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Ainsi done , Charlotte le trompait. II ne pouvait en 
douter. II aimait Charlotte depuis deux ans, et depuis 
un an , Charlotte aimait le danseur comique de sa 
troupe. Robert retardait d'un an sur sa maitresse, 
voi]k tout. II ^tait dr6Ie, ce petit danseur-I^; nul ne 
recevait mieux que lui les coups de pied quelquo 
part; il faisait des grimaces k mourir de rire. Que 
d'espi^Ieries dans les Meuniers ! et qu*il ^tait done 
spirituel dans les icossais, quand il- arrivait tout bar- 
bouill^ de farine ! 

G'etait vraiment un pitre de quality, et il est faci^^i 
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Robert entra chez un barbier, qui raccommoda 
d'une fa^on galante ; il alia passer Thabit noir et la 
cravate blanche, il revint se faire ganter au passage 
de rOp^ra et se jeta dans un coup^, en disant au 
cocher : 

— Rue d*Angoul^me-Saint-Honor6 ! 

La comtesse re^ut Robert de la meilleure grftce du 
monde. 

— Va-t-on vous revoir quelquefois ? lui demanda- 
t-elle. 

— Toujours, r^pondit Robert. 

La comtesse eut un sourire entendu : 

— Vous 6tes done seulf 

— Absolument. Je vous raconterai cela. 

— II ^tait temps I on ne vous reprochera pas votrd 
ingratitude ; allez et ne p^chez plus I 

Robert se m^la aux groupes, fit le tour du salon de 
jeu, prodigua les saluts et les compliments et com- 
menga k s'ennuyer. 11 s*ennuyait depuis dix minutes, 
quand ses regards s'arret^rent sur une toute jeune 
femme qui causait dans un coin du salon. 

Robert saisit au passage le vicomte de la Tore : 

— Quelle est, lui demanda-t-il,cette adorable petite 
personne qui rayonne lit-bas k c6t& du piano? 

Le vicomte lui r^pondit : 

— C'est la duchesse d'Erquelines. 

— Veuve? 

— A peu de chose prfes. 
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Robert se rapprocha de la comtesse. 

— Je vais bien vous etonner, lui dit-ii: je suis 
amoureux, et ce n'est pas de vous. 

— Je parie que c'est la petite Erquelines qui vous a 
jounce tour? 

— Prfeis^ment. 

— Faites-la danser ! 

— Ensuite ? 

*- Ensuite elle dine ici niardi, venez. Seulement je 
vous pr^.viens qu'elle est devote et qu'elle veut se 
marier. 

— Je n*ai pas de titre. 

— Elle ne deiminde qu'^ dtre aim^e, je vous racon* 
terai cela. 

Robert obtint un quadrille, puis une polka. 

11 put contempler k loisir la duchesse, ^couter le 
son de sa voix qui avait la douceur voil^e des notes 
hautes de la harpe. C'^tait un gazouillement, une bar- 
monie en si b^mol avec des arp^ges d'un petit rire 
espi^gle, un consert d'oiseaux dans une ram^e. 

Robert ^tait transport^, il nageait dans le bleu. 

— On a p^tri des fleurs avec des chants de fauvette, 
dit-il au vicomte de la Tore, et Ton a obtenu la da- 
chesse d'Erquelines ! 

A deux heures du matin, la tie disparut. Robert 
rentra dans son appartement solitaire et passa la nuit 
k se dendander ce que faisait Charlotte. 

C'est en vain qu'il appelait la duchesse k son se-. 
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cours, rimage de Charlotte le poursuivait sans cesse. 

II se leva et fit des vers sur le petit nez rose de la 
duchesse, sur les cheveux de la duchesse, sur le sou-- 
rire de la duchesse ; il se coucha de nouveau et pensa 
^ Charlotte. 

Le mardi soir, k six heures et demie , Robert fut 
introduit dans le salon de M"* de Villemur. 

La comtesse dtait assise sur une chaise longue au- 
pr^s de h chemin^e oti grisonnaient quelques tisons ; 
la duchesse, plac^e un peu en avant et appuy^e sur 
r^paule de M"*® de Villemur, travaillait k regamir de 
plumes un volant qui avait six mois de campagne et 
plusieurs blessures. Tout k cdt^, assis sur un pouf k 
franges bleues, le comte Raoul, fils de M°»« de Ville- 
mur, les coudes sur les genoux et les mains crois^s, 
s'amusait k souffler sur la boite aux plumes. 

— Finissez done, Raoul, sV.criait la petite duchesse ; 
vous 6tes insupportable ; je ne viendrai jamais k bout 
de ce volant. 

— Quel temps fait-il ? demanda M"»« de Villemur. 

— II pleut, r^pondit Robert; il pleut des torrents 
dans la rue , et des tristesses dans mon coeur , ajouta- 
t-il en souriant. 

— Raoul, interrompit la duchesse, soufflez done sur 
les tristesses de Monsieur. * 

— Soufflez vous-m&me, dit Raoul. 

La duchesse eut un petit rire enfantin ; elle enfla 
ses joues et souffla du c6t^ de Robert. 
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— i- VoilJi, dit-elle. Est-ce envoW? ' " 

— Compldtement, madame, r^ondit Robert d'une 
voix ^mue. 

On babilla, on s*entretint de futilit^s, on commenta 
la toilette de U^^ de Rouzoff au dernier bal de la prin- 
cesse de Tonnay-Saintonge; la duchesse fit T^loge du 
tM, M»® de Villemur canonisa Tether... 

— Madame est servie, dit un domestique. 

Raoul oifrit son bras k la duchesse d'£rquelines, et 
M** de Villemur s'appuya sur le bras de Robert. 

Le diner fut insignifiant. Robert raconta des histoires 
du demi-monde ; on fit semblant de s'^tonner. a Vrai- 
ment ! il y a des femmes comme ceci , des hommes 
comme cela? Mais c'est impossible; vous inventez, 
Ob I c*est trop fort ! » 

Apr^s le diner, on revint au salon. M*"" de Villemur 
et Raoul se mirent k d^couper des Ghinois pour les 
coller dans une potiche de verre. 

— Voulez-voud que je vous tire les cartes? demanda 
la duchesse k Robert. 

— Je vous en prie ! dit celui-ci. 

Et il put s'asseoir k c6X6 d'elle, se pencber sur ses 
genoux, Tadmirer, la respirer. 

— Coupez de la main gauche. Bien. Je vous prends 
comme roi de trifle. Surtout, pas de distraction, je 
vous en prie. 

La petite duchesse ^iait s^rieuse comme un char- 
donneret. Elle pr^parait les paquets, alignait les cartes. 

1. 
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Tantdt sa ptiysionomie s'assombrissait devant un pique 
de mauvais augure, tantdt un sourire s*6panouissait 
au coin de ses I^vres, parce que la dame de coeur ^tait 
bien entour^e. 

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept : une 
fenome blonde... 

La duchesse parut r^fl^chir. 

— Ce n'est pas une femme comme il faut, ajouta- 
t-elle avec une moue d^daigneuse. 

— OuaisI pensa Robert, est-ce qu'elle serait au 
courant de mon histoire ? ' 

La duchesse continua d*un air innocent : 

— Un homme brun... qui n'est pas vous... Des 
peines de coeur... oh I beaucoup de peines !... Voyons 
done... Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept... Une 
jeune femme... que vous aimez... Valet de trifle, votre 
pens^e ne la quitte pas..; C'est une femme du monde... 
Des empSchements, des obstacles, des larmes... Vous 
recevrez une lettre... 

— Quand cela ? demanda Robert. 

— Bientdt... Ne m'interrompez pasi Un magistrat... 
un voyage... 

— Serai-je aim6 ? 

— Nous allons voir. Vous rompez avec la dame de 
carreau. . . ^ 

— Parbleul £t que fait la dame de coeur? 

^ Elle s*attendrit... Vous s6uffirez ensemble... 

— Mais nous nous aimons? 
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La duchesse reDversa les carles. 

— Vous £tes insupportable, s*£cria->t-elle ; vous vou- 
lez tout savoir k la fois, vous ne saurez rien ! 

On annonca deux ou trois intimes. La conversation 
devint g^n^rale. On joua aux jeux innocents. La du- 
chesse proposait des charades impossibles. Dans la 
courant de la soiree, Robert put lui parler k boix basse ; 
elle ^coutait volontiers, se laissait prendre la main. 
Une fois elle lui dit : 

— Prenez garde, on nous voit ! 

Le lendemain, Robert fit composer un bouquet au 
milieu duquel il planta un roi de trifle , et il adressa 
le tout or a madame la diichesse Berthe d'Erquelines, » 

Celle-ci le remercia par un billet qui se terminait 
ainsi : 

« J*ai ordonn^ ihoi-mSme vos fleurs daiis un vase 
de Saxe oh elles font un si bon effet que 'je regrette 
que vous ne puissiez les voir. » 

Robert se jeta dans un coupd et se rendit chez la 
duchesse. — Qui aurai-je Thonneur d'annoncer? de- 
manda le domestique. 

— M. Robert Dion. 

Le salon avait grand air. Les branches dories se tor- 
daient k Tentour des glaces. Les fauteuils ouvraient 
galamment leurs bras capitonnis. Le piano souriait 
dans un coin, italant toutes ses dents d'ivoire. 

— G'est ici le champ de bataillel pensa Robert. Ces 
tapisseries ont-elles vu quelque difaite ! L'ennemi a-t-i( 
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i{6 toujours repouss6 ? Est-ce au contraire la place 
qui s'est rendue 1 
La duchesse entra : 

— II faut avouer, dit-elle, que vous 6tes bien indis- 
cret... 

Pour toute f^ponse, Robert lui baisa les deux mains. 

— Attendez, dit la duchesse. 

— Que faites-vous ? 

— J*ouvre la fenetre... on 6touffe ici... vous ne 
trouvez pas? Asseyez- vous maintenant. Qu'est-ce que 
vous me voulez ? 

— Je veux vous dire que je vous aime. . 

— Je sals cela. 

— Vos cheveux sont cendr^s de poudre de diamant, 
vos yeux sont charges de poudre k canon... 

La duchesse se mit k rire de bon coeur en disant : 

— II ne manque plus que la poudre de Perlin- 
pinpin I 

I\obert continua : 

— II y a, dit-on, beaucoup de femmes k Paris, en 
province, k T^tranger; mais il n'y a qu'uue duchesse 
d'Erquelines , et si elle ne consent pas k me laisser 
Fadorer, je mourrai I... Vous ne le croyez pas ? 

— Comment done ! vous agonisez d6}k I Continuez, 
mais ne faites pas tant de gestes... 

— Pourquoi ? 

— Parce que la fenetre est ouverte et que les pas- 
sants peuvent nous voir. 
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— Voulez-vousniepermettre de fermercettefenfttre? 

— Non. Quand la fen^tre est ferm^e, les domes- 
tiques qui sont dans rantichambre peuvent entendre 
tout ce qui se dit id... 

— II ne passe personne... Un baiser sur T^paulel 

— Eh bien ! monsieur ! 

— Cest fait. 

La duchesse se leva et tendit la main k Robert : 

— Adieu, lui dit-elle, je vous crois une nature* 
bonne et loyale... venez me voir de temps en temps. 

Robert s'en alia tr^s-^mu. La duchesse avait 6ti tout 
charme et toute affection. Cependant la precaution de 
la fenetre ^tait inqui^tante. Avait-elle &i& en butte aux 
tentatives passionn^es de quelque^ amoureux? Pour- 
quoi cette defiance? Le m^rite de s'attacher pour 
toujours un galant homme ne vaut pas aux yeux 
d'une coquette le plaisir d'enchainer une galerie. Plutdt 
suspendue que fix^e, elle attend toujours le plaisir et 
n'en donne jamais. Une femme depend bien moins 
d*elle-m6me que des circonstances. Gombien de uos 
Parisiennes qui, aprfes plusieurs aventures galantes, 
n*ont connu ni Tamour, ni leur. propre coeur! 

Platonicienne dans ses raisonnements, la duchesse 
r^p^tait sans cesse que, chez les personnes bien n6es, 
les sens n'entrent pour rien dans I'amour. 

Robert lui fit plusieurs visites sans rien obtenir que 
des paroles et des sourires. Et toujours — la fenetre 
etait ouverle. 
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Gn jour enfin la dacbesse Tinterrogea brusque- 
ment : 

— Est-ce bien strieusemmt que vous m'aimez? de- 
manda-t-elle. 

— Oh ! madame I 

LA DUCHESSE. 

£h bien, je crois en vous... j'ai foi en voire avenir 
et je consens k le partager. 

ROBERT (aonn6 de cette ottTtrture). 

.Ah! vous consentez... 

LA DUCHESSE. 

Mon jnariage a ^t^ un mariage de raison. G'est ma 
famille qui Ta voulu. Huit jours k peine s*^taient 
^ul^s que j'^tais s^par^e de mon mari. Cette fois, je 
veux faire un mariage d'amour. Vous n'avez pas d% 
fortune ? 

ROBERT. 

Deux cent mille francs. 

LA DUCHESSE. 

Nous irons k Rome. J'ai des relations, vous achfete- 
rez la commanderie ^de Saint- £tienne , vous serez 
comte de Villad^one, et nous nous marierons. 

ROBER^T. 

Et une fois mari^s? 

LA DUCHESSE. 

Une fois mari^s, le comte de Villaddone pose sa 
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candidalure k la deputation... Vous ites de Tours, 
n'est-ce pas? 

ROBERT (s'inclinant). 

lndre-et-Loire. 

LA DUCHESSE. 

J'ai beaucoup d'amies par 1^, vous serez depute. 
Nous verrons ensuite. 

ROBERT (toussant). 

Mon Dieu! madame, ne sentez-vous pas comme 
Tair est vif ? 

LA DUCHESSE. 

Vraiment I je vais m'occuper de nos affaires. Reve- 
nez apr^s-demain. Adieu. 

ROBERT. 

Pourquoi ce cong^ si brusque ? 

LA DUCHESSE. 

A cause de la fenStre ! (EUe ton.) 

— Ce n'est point 1^ ce que je venais faire ici, mur- 
murait Robert en sortant de rhdtel. Comte de Villa- 
d6one, c*est une singuli^re id^e... Qu*a-t-il pu se pas- 
ser dans cette petite t^te blonde ? 

Robert se fit annoncer, le soir m£me, chez madame 
de Villemur, qu'il aimait comme une soeur ain^e. 

Madame de Villemur ^tait seule. 

Robert, rayonnant de joie, lui raconta ce qui s'^tait 
pass^. 
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' ' I "H" I III! 

— Quelle petite folle ! s'^cria la comtesse, je la re- 
connais bien Ik. Mais elle ne peut pas se.marier, mon 
cher enfant. Le jour ot elle prendrait votre nom elle 
renoncerait k une rente de cinquante mille francs qui 
lui est pay^e r^uli^rement par son beau-pfere. Vos 
deux eent mille francs dureront quatre ans. Vous vous 
aimerez de toutes vos forces, qui ne dureront peut- 
'^tre pas autant que les deux cent mille francs : et un 
beau matin, lass^, sans ressources, vous vous r^veil- 
lerez depute, comte et tromp^. Gertes, la duchesse 
est d'une gr^ce parfaite, d'une beaut6 exceptionnelle. 
Elle a des finesses de conversation et en mSme temps 
des naivetes de coeur qui en font une ravissante pou- 
p^e. Ge qui fait le charme de sa personne fera le mal- 
heur de votre vie. Elle a d6ja refus^ quatre ou cinq 
partis, mais trop tard. Les assiduit^s du pr^tendant 
avaient fourni matifere aux commentaires les plus 
malveillants. £tudiez la duchesse, apprenez k la con- 
naitre, ^prouvez surtout sa riisistance, et... 

— Et? 

— Et vous ferez ensuite ce que vous voudrez. 

— N*allez-vous pas dejeuner k Fontainebleau mer- 
credi prochain? 

— Oui... une escapade... J'emm^ne la duchesse et 
madame de Rouzoif. 

— Serais-je de trop ? 

— Non, au fait, vous la verrez de prfes. Nousd^jeu- 
nerons dans la forSt. 
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— Quels seront les cavaliers? 

— Vous , le vicomte de la Tore , Gaston du Thil et 
Raoul. 

— On se rencontre k la gare? 

— A dix heures. 

— Cast convenu, raerci I 

Robert fit plusieurs visites k la duchesse qui le pro- 
mena dans son appartement. Elle eut une rougeur 
adorable en Tintroduisant dans sa chambre. 

— Ma chambre, lui dit-elle, communique par ce 
cabinet de toilette k une pifece vide... Voyez-vous? 

— Je vois, r^pondit Robert en lui pressant la main, 
on pourra mettre ici une biblioth^iue et un bureau. 

— On pourra meme y fumer, dit la duchesse avec 
un petit air entendu. 

Dans le wagon, Robert se trouva plac^ en face de 
la duchesse, qui, de temps en temps, lui souriait k la 
d^rob^e. 

Une fois, il sentit son pied sur le sien. 

Le ton g^n^ral fut gai. 

Le vicomte faisait des jeux de mots ; la duchesse se 
bouchait les oreilles et faisait la moue. 

— Vicomte , dit madame de Villemur, faites-moi 
voir cette bague que vous avez 1^. 

— Voici, madame. 

La duchesse parut inquifete. 
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— Tiens I tiens I s'^cria madame de Villemur, qu'y 
a-t-il doncde gravi I^-dedans7 1$ it for ever? Est-ce 
pour toujoursf Mais c'est un souvenir I 

La duchesse avait p&li. Ses mains tremblaient. Elle 
jeta un regard suppliant sur madame de Villemur. 

— C'est un souvenir en effet, r^pondit M. de la 
Tore d'un ton distrait. Un de mes amis, forc^ de quit- 
ter la France — peut-4tre pour toujours — m'a laiss^ 
cet anneau, 

— ' Ah ! mais c'est fort touchant, s'^cria madame de 
Villemur. Tenez, voici votre bague. 
£t se toumant vers moi : 

— Vous n*avez pas la pareille? demanda*t-elle. 

— Pas tout k fait, madame. La mienne a pour de- 
vise : C est pour toujours, 

— C'est d'un ami qui ne devait pas revenir, alors ? 

— Au contraire ! c'est d'un ami qui ne partait pas. 

— Ah I trfes-bien I 

On causa d'autre chose. 

Robert oifrit la main k la duchesse pour descendre 
de voiture. La duchesse sauta l^^rement et lui prit le 
bras. 

— C'est moi, dit-elle, qui ai donn6 cette bague k 
M. de la Tore. M. de la Tore m'a fait la cour, il ne me 
d^plaisait pas, je I'aurais accepts pour marl... 

— Que s'est-il done pass6? 

— M. de la Tore a un conseil judiciaire. Je Tai ap- 
pris au dernier moment et je lui ai ferm6 ma porte. 
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— Je ne suis done qu'un pis-aller? 

— Je vous aime, Robert, je ne puis £tre heureuse 
que par vous. Je n'ai jamais failli, je vous le jure ; 
mais ce n'est pas un amant que je veux : c'est pour- 
quoi je serai votre femme et jamais autre cho^e , 
duss^-je en mourir. Je ne veux pas me caclier : il faut; 
au contraire, pour mon bonheur, que je puisse me 
moutrerau grand jour avec Thommeque j'auraichoisi. 

Robert pressa le bras de la duchesse et couvrit sa 
main de baisei*s. 

La soci^t^ s'installa dans une vaste caliche. Robert 
monta sur le si^ge. 

— C'est le due d*Erquelines qui va conduire, dit 
Raoul. 

La duchesse le frappa l^g^rement de son ombrelle 
sans se f^cher davantage. 

Le convert fut mis sur Fherbe. Le vicomte d6bou- 
cha le champagne ; M. de Rouzoff^tait d'une gaiety 
folle, madame de Villemur d'un esprit charmant. 

Le repas ^tait k peu pr^s termini quand de larges 
gouttes d'eau commenc^rent k tomber. II falliit cher- 
cher un refuge sous les arbres. La duchesse, coiffi^e 
d'un petit chapeau de chasse surmont^ d'une plume 
bleue, se d^solait de ce contre-temps. 

Robert d^couvrit im d^licieux nid de mousse, abrit^ 
par trois ormeaux centenaires. 

— Voici un fauteuil, madams, lui dit-il, asseyez- 
vous \k. 
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Puis, dtant sa redingote de velours gris, il en fit« k 
la fois, une toiture et un paravent. 

La petite duchesse s*^tait blottie, souriante, sous 
cet abri. Robert s'agenouilla devant elle... 

L*orage grondait. La pluie tombait k torrents... lis 
pass^rent deux heures sous leur toit de velours. 

On ne put revenir k Fontainebleau que dans la 
soirto. 

Le lendemain, k une beure, Robert faisait sa rentr^ 
dans le salon de la duchesse. La fen^tre £tait ouverte. 

— - J'ai emportii la mousse sur laquelle vous 6tiez 
assise, dit-il k demi-voix. 

— J'ai vu cela, fit la duchesse. 

— Mais qu'avez-vous? comme vous avez Tair tristel 

— Sans doute. Vous ne lisez done pas les jour- 
naux? 

— Pas riguliferement. 

— Eh bien ! Garibaldi. . . 

— Qu'est-ce qu'il a encore fait, Garibaldi? 

— Les £tats romains sont menaces. 

— Ah! 

— Nous ne pouvons pas aller k Rome. 

— Vraiment I 

.— Tons nos projets ^chouent. 

— Mors, plusde commanderie de Saintr^tienne, 
plus de comte de Villad^one? 

— J'en ai peur. La marquise M est & Vienne, et 

c'est son influence que je comptais utiliser. 
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— 11 faut done attendre? 

— H^IasI 

Robert se recueillit et dit d'une voix 6m\xe : 

— Madame , vous m'avez fait quelques jours de 
bonbeur. J*ai cru tout ce que vous m'avez dit. Ces 
projets, emport^s comme une poussifere, je les air^- 
lis^s par la pens^e. J'ai v^cu de votre vie, je vous ai 
mise de moiti^ dans tous nies rSves. Gette fiction m*a 
rendu heureux, je vous remercie.' 

U se leva. 

— Mon cher ami, lui dit la duchesse, madame de 
Villemur ne sait pas toute la verity. Je suis s^par^e de 
mon mari, mais le divorce n'a pas Hi prononc^. Je ne 
puis point me remarier. Ce n'est done pas, comme on 
vous Ta dit, une miserable question d'argent qui 
m'empSche de lei faire. Dans cette situation, je trouve 
parfois une grande joie k me figurer que je suis libre. 
J'accepte les hommages: le retrouve les battements de 
coeur de la jeune fille, je fais des projets d'avenir. Si 
on me demande ma main, je Taccorde, sachant bien 
qu*on ne pent la prendre. Je vous ai aim^. 11 m'a sem- 
bl6 que nous partions ensemble. Je portais votre nom. 
Je jouais au manage,., et cette fiction me consolait 
de la solitude. Le soir, dans ma chambre solitaire, je 
disais totit baut : 

— Robert, tu ne dis rien aujourd*bui? Viens em* 
brasser ta bien-aim6e. 

Puis je r^'pondais pour vous et je continuais la con- 
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versation. II ne faut pas m*en vouloir, je suis bien 
malheureuse! 

La duchesse pleurait silencieusement. 
• — * Madame! s'toria Robert & ses pieds. 

— Ah! prenez garde! dit-elle en se levant pour 
sortir, la fenStre est ouverte et les domestiques sent 
dans rantichambr^. 



P. S. Robert a vite oubli^ Charlotte , mais il n'ott« 
bliera jamais la duchesse. Et c'est I^ ce qu'on appelle 
une diversion. 
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— Tenez, colonel, s'^cria Juliette, voici une plume. 
— Faites vos reclamations... et Iftchez d'etre un peu... 
ordre dujour. 

— Avant toute chose , dit le colonel en appuyant 
sur ies mots, je compte sur la neutrality la plus com- 
plete. 

Juliette prit un air majestueux. 

— Je n'accorde pas ma neutrality k tout le monde, 
monsieur. 

Et elle ajouta en riant : 

— De quoi s'agit-il? 

— 11 s*agit de Tapp^ement que M. Piganel, votre 
respectable pfere, nous a lou^ k M"* Marsan, ma soeur, 
et k moi, depuis bient6t trois ans... 

^ Deux ans seulement, dit Juliette. 

— Vouscroyez? 
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— Je me le rappelle d'autant mieux que j'ai pris 
note (le ma pi:ami^re visite k M"® Marsan... 

— Qui s*est mise k vous adorer de confiance. 

— Est-ce k dire qu'elle a eu tort? 

— Mademoiselle veut un compliment? 

— Pour une fois, vous n*en mourriez pas. 

— Mais mon neveu en ferait une mahdie... 

— Que devient-il done, M. votre neveu ? Voili trois 
jours qu'on ne Ta vu. 

— Sa derni^re aifaire Ta beaucoup occupd. II tra- 
vaille nuit et jour. 

— Aussi M. Marsan passe-t-il pour un de nos meil- 
leurs avocats. 

<— Vous comprenez done ce m^tier-Iii, mademoi- 
selle ? 

-^ Avocat? Je crois bien. L'^loquence est la clef de 
tous les honneurs. 

— Et un peu la clef des coeurs, n'est-ce pas? 

— Oh 1 le coeur est une serrure k secret*, ce n*eit 
pas tout de tenir la clef, il faut connaitre le mot. 

Le colonel s'inclina comme pour donner son appro- 
bation. 

•^ Demitsrement , continua-tril, Eugene est revenu 
tout triompbanti.. II venait de plaider en appel une 
affaire de succession, et gain de cause avait &t& donn^ 
k ses clients^ Qu'est-il r^sult^ de tout cela ? c*est que 
des gens qui ^taient pauvres en arrivant au palais en 
sont sortis ricbea comme Gr^sus... 
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— Eb bien I tant mieux 1 dit Juliette. 

— £t que des gens qui etaient ricbes s'en sont all^s 
pauvres comme Job. 

— Reste k savoir oil ^tait le bori droit ! 

— Cela m'est ^gal. Je me demande seulement si 
c'^tait bien la peine de cbanger? 

Avant que Juliette eut eu le temps de r^pondre au 
singulier paradoxe de son vieil ami, la porte s'ouvrit 
et M. Piganel entra, une basse sous le bras. M. Piganel 
^tait rouge et essoufiQ^. a Je parie, s'^cria le colonel, 
que vous venez de terminer une bmne affaire? » 

— Au moins, dit M. Piganel, j'espfere qu'elle de-i 
viendra bonne. Des terrains... que j'ai obtenus pour 
presque rien. . . en bloc, et que je revendrai au m^tre. . . 
tr^s-cber I C'est pour ma fille que je travaille. Moi, j'ai 
pr^sde soixante ans, et ce n'est pas pour une tren« 
taine d'ann^es qu'il me reste k vivre... 

— Vous 6tes insatiable! s'^cria le colonel en riant , 
mais en attendant, mes chemin^es fument, mes pla- 
fonds soiit tacb^s de grands cercles jaun&tres ; en uii 
mot, Tappartement que vous m*avez lou^ est compld- 
tenient inbabitable. » * • 

M. Piganel fit une grimace significative : « Je suis 
esclave de ma parole, nionsieur, dit-il avec gravity : 
j*ai promis des embellissements , on les fera. Je suis 
d^sol^ que vous ayez pris la peine de m'attendre. 

— Ce n'est pas la premiere fois, murmura le co- 
lonel. ' 



ATENtURBS ROMANESQUES. 



— C'est vrai, continua Piganel, je suis rarement 
chez moi... je vais au cercle... je fr^uente les spec- 
tacles... je cours... c'est ma jeunesse qui commence. 
II ^tait temps I 

II y avait, entre M. Piganel et le colonel du Tranchant 
de Lauri^re, un contraste singulier. Court, replet et 
joyeux , Piganel se sentait icras^ par le colonel , dont 
la grande taille et la figure ^nergique paraissaient lui 
d^plaire souverainement. A quinze ans^ Piganel ^tait 
entr^ commis chez un banquier ; k trente ans, il ^tait 
banquier & son tour, et si ses premieres ann^es s'^taient 
passes k faire des cbiffres, il tenait k ne pas les d^- 
faire sur ses vieux jours. 

— M. Piganel, continua du Tranchant J e vais en- 
voyer chercher les ouvriers, et its vous porteront la 
fiEicture. 

— Doucement! s'^cria le banquier, \oilk bieo les 
militaires ! Vous me rappelez mon pauvre fr^re, Th6o- 
dose Piganel, capitaine au 30* de ligne, et mort en 
Afrique... Quand il avait quelque chose dans la tSte.., 

— (Jne balle, par'exemple^ dit le coloneU 

*— On n'avait pas de cesse cJU'on n^e&t ex6cut^ sa 
volont^. 

— Ce n'est pas ma volontd seulement, reprit M. de 
Lauri^re, qu'il s'agit d'ex^cuter, c'est aussi notre 
traits. 

— Tous mes capitaux sont engages..., et d'aiileurs 
vous avez des exigences telles... TenezI voulez-vous 
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que je vous donne carte blanche? Faisons Taffaire de 
compte k demi. Cela vous va-t-il? 

Selon une expression emprunt^e k I'argot des 
joueurs, M. de Laurifere coupa dans le ponu 

— Si cela doit aller plus vite ! murmura-t-il. 
Piganel reprit avec empressement : 

— Voil^ qui est convenu... On y sera dhs demain. 
Le colonel, qui avait contempld Piganel avec une 

attention singuli^re , TarrSta au moment de sor- 
tir : 

^ C'est singulier, dit-il au banquier, cbaque fois 
que je vous regarde, il me vient comme un souvenir... 
11 me semble vous avoir rencontr^, il y a longtemps... 

M. Piganiel parut mat k son aise : 

— Jamais! s'^cria-t-il, quelle idee! Je n'aurais point 
oubli^ un homme comme vous... 

— C'est bien ^tonnant, fit M. de Laurifere, qui sortit 
apr^s avoir bais^ la main de Juliette. 

Piganel se laissa tomber sur une chaise : 

— Quand done, s'£cria-t-il, serai-je d^barrass^ de 
cet homme ! 

— H^ ! pourquoi? demanda Juliette. Si vous saviez 
comme il est bon!... II me raconte ses aventures, ses 
batailles, c'est fort int^ressant. 

— J'ex^cre les militaires, dit Piganel en s'essuyant 
le front, et celui-l& particuliferement... J'ai mes rai- 
sons pour cela ; ne me les demande pas, ce serait inu- 
tile... A propos de M. de Laurifere, je trouve que tu 

9. 
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Vas beaucoup trop souvent chez sa soeur, M"* Marsan. , . 
Ces gens-li font git^e. 

— Qu'est-ce que vous dites li, mon pfere ! 

— lis veulent faire de la gravity... ; ils sont graves, 
ils parlent tout bas. 

— Cela n'emp^che pas qu'il y a chez M"^ Marsan 
une cordiality cbarmante. D'ailleurs, il faut bien que 
je vole un peu le monde... 

— Pour te marier, peut-filre? 

— Quand ce ne serait que pour cela ! Je suis done 
bien laide ou bien pauvre, que personne ne s'est en- 
core occupy de moi? 

— Qu'est-ce qui vous a dit cela? 

*— Vous ne m'avez jamais parl6 de rien. 

— Parce que ces choses-lk ne regardent que moi. 
Mais, soistranquillle..., j*ai refus^, j'ai refuse tout le 
monde. Des commer^ants trfes-riches ou des gens litres 
bien pauvres, ce n'est pas noire affaire. J*ai r^pondu 
aux commergants que je ne voulais point enterrer ma 
fille dans leurs fabriques ou dans leurs magasins... 

— Et aux gens titr^s ? 

— Geux-1^, je les ai envoy^s promcner purement 
et simplement. C'est que je ne suis pas un pfere 
comme un autre, moi I Je vais au spectacle.., Je sais ce 
que c'est que la soci6t6 modeme. Je donnerais ma 
fille k un gentilhomme, comme ils disent... Le gentil- 
homme apprendrait k ma filie k me m^priser. Je ferais 
triste figure dans un salon ; on me prierait de passer 
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la belle saison h la campagne... et la mauvaise aussi. 
J*ai vu qsl\ ei le public, des bourgeois comme moi^ 
rient aux larmes de ce qui leur arrivera peuMtre 
deinain. Du reste, j'ai ri comme les autres... Aussi, 
Iaisse*moi faire, je trouverai ce qu*il le faut. Tu n'as 
personneen vue, toi? Au fait, nous ne recevons pas 
de jeunes gens ici. 

— Et M. Eugene? 

— Celui-li a quelque chose pour lui, c'est vrai... 11 
estf^cheux qu'il ait eu cesmauvaises affaires autrefois. 

— Quoi done? 

— Eh bien! ce duel... ce procfes.,. 

— Mais dans tout cela il n*y a rien de d^shono- 
rant. 

— Dans un sens, c*est possible. 

— II est bien change. 

— Change? £st-ce qu'on change? G*est dans le sang. 
Qui a bu boira. Je suis sAr que, si M. Eugene recevait 
seulement une pichenette , il irait se battre tout de 
suite. 

— Moi aussi, j'en suis sAre. 

— Tu vois bien, tu I'avoues toi-m6me? Et on me 
planterait Ih avec une veuve et un enfant. M. Eugene 
a des qualit^s, je le reconnais; mais sous son bonnet 
carr^ il y atoujours la mauvaise tSte... Est-ce que tu 
ne le vois pas monter k cheval tous les dimanches, 
comme si la place d'un avocat ^tait dans la cava* 
lerie? 
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•^ C*est pour sa santd, puisqu'il ne sort de son ca- 
binel que pour se rendre au palais. 

^— Ne Tentends-tu pas encore avec ses amis et son 
ODcle, car ce vieux bonhomme veut toujours faire 
comme les jeunes gens... ne Tentends-tu pas iirer des 
coups de pistolet dans le jardin? Je suis assis, occup6 
k lire mon journal... ou k r^gler ma montre... quand 
une ^pouvantable detonation vient me faire bondir... 
Tout me tombe des mains... C'est de tr&s-mauvais 
goM. 

— Ce sontl^ des exercices s^dentaires ou des habi- 
tudes d'adresse que les hommes les plus calmes peu- 
veut conserver. . 

— Leur bail expire Fannie prochaine , je ne le re- 
nouvellerai pas. Je te defends de songer k ces gens-l&. 
Ne dlrait-on pas qu*il n'y a au monde qu'une bonne 
m^re , un vieux colonel et un jeune avocat? Laisse- 
moi faire, ne t'inquifete de rien... Je t*aflSrme que tu 
n'aimes personne... J'en trouve Tassurance dans ma 
grande habitude du spectacle. 

M. Piganel embrassa sa fiUe sur le front et se mit k 
examiner le plan des terrains qui venaient de lui 6tre 
adjugte , tandis que Juliette, assise sur un tabouret, 
tftchait de mettre en ordre ses cahiers de musique. 

La joumte tirait k sa fin. A cinq heures, M. Eugfene 
Marsan vint serrer la main du banquier. Comme 
celui-ci le fSlicitait du succte qu'il avait obtenu au 
palais dans I'afibire du comte de Rouzoff : 
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— Le succ^s n'est pas un nitrite, dit Eugene, c*est 
une chance. 

^^-^ Ob! nous savon$ que vons ^tes modeste, dit 
Juliette en rougissant. 

— Si vous saviez, mademoiselle, reprit Eugitne, k 
quel avenir je songe quelquefois en vous voyant assise 
aupr^s de votre n^^re, votre brod'erie en main, vous 
me trouveriez peut-£tre plein d*orgueil. 

Piganel parut contrari^ de cette declaration un peu 
trop accus^e; il d^tourna la conversation. 

— Avez-vous rencontre M. de Lauri&re? II est venu 
me faire une sc^ne k propos de reparations,.. 

— Monsieur Piganel, mon oncle est un vieiUard... 
et il a droit k toute votre indulgence. 

— Mais moi aussi, monsieur, je suis un vieillard, 
et votre oncle ne me manage gu^re. 

— Avouez que vous lui en voulez. 

— Moi? 

— Oui, certainement... 11 y a quelque chose entre 
vous. 

— Par exemple! s'^cria Piganel, quelle raison 
voulez-vous que j*aie? 

Juliette m^la sa petite voix fraiche k la conversa- 
tion: 

— 11 n'y a que deux ans que vous le connaissez, 
n'est-ce pa3, mon pfere? 

— Oui, ma fille, deux ans; et celui qui diraitle 
contraire serait un imposteur. 
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— Vous y niettez une chaleur ! reprit Eugfene avec 
^tonnement. 

— J'y mets de la sincerity, voil^ tout. Le colonel no 
s'est-il pas imaging m'avoir rencontr^ quelque part 
dans sa jeunesse ! 11 fait tout cela pour m'6tre d^s- 
agr^able. Du reste, il peut arriver que des gens se 
ressemblent, et si M. de Lauri^re voyait, comme moi, 
les pieces nouvelles, il apprendrait que le th^tre est 
une ^cole de moeurs I 

Pour le coup, Eugene n'y comprenait rien. 

— Qu'est-ce que vous nous racontez done li? de- 
manda-t-il. 

— Je ne raconte rien, je cause. Si je me taisais, 
vous me diriez : « Voili un homme qui ne sait pas 
causer. » 

Piganel se d^battit pendant quelques instants dans 
des phrases confuses et interminat)les, puis il releva la 
t^te en disant : a VoilSi ce que vous pouvez r^peter k 
votre oncle* » 

Marsan annon^a la visite de sa m&re k M. Piganel, 
line visife importante, ajouta-t-il. 

— Je passerai la soiree chez moi, r6pondit le ban- 
quier en s'inclinant. 

Aussitdt apr^s le diner, Piganel passa dans son ca« 
binet pour y attendre M"*® Marsan. Juliette, qui avait 
devin6 le but de la d-marche que M"^ Marsan venait 
tenter auprfes de son pfere, resta dans un coin du sa- 
lon, oil elle ajoutait de temps en temps quelques 
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points k uii ouvrage en tapisserie. Eile ne put rester 
loDgtemps seule, car un nouveau personnage futbien- 
t6t introduit aupr^s d'elle. Quand la femme de cham- 
bre annonga : — M. de Labarthe! Juliette eut un 
tressaillement. 

— Mon pfere est occupy, monsieur, lui ditrelle. 

— Tattendrai, r^pondit M. de Labarthe. 
II y eut un instant de silence. 

— Qu'est venu faire ici M. Marsan? demanda-t-il. 
Juliette repoussa son ouvrage et se leva. 

— Jecroyais vous avoir d^j^ dit, monsieur, combien 
m*est odieuse cette esp^ce d'inquisition que vous 
semblez vouloir dtablir sur mes actes. 

— Vous 6tes d^j^ femme^ mademoiselle^ vous ou- 
bliez vite. 

— Je n'ai rien oubli^ , monsieur, reprit la jeune 
fille, ni mes imprudences, ni vos torts. 

— £tait-ce done une faute que de vous aimer? 

— Ce n*est pas moi que vous aimiez*.. 

— C'est done votre fortune ? estMie Ik ce que vous 
vcalez dire? Oh! je vous apprendrai, mademoiselle, 
qu'on ne se joue pas si facilement de nos sentiments 
et de nos esp^rances. Vous m'^coutiez autrefois sans 
colore, et, quand je vousparlais d'amour, vous sem- 
bliez mecroire... 

•^ Monsieur, dit Juliette avec unefroideur glaciale^ 
je suis d^cid^e k me diibarrasser de vos obsessions. 
Mon p&re, mdmbred'un oercle de gens riches, d^soeu- 
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vr^s et vulgaires, avec lesquels il passait la plus 
grande partie de son temps... c'est 1^ qu'il vous a 
rencoDtr^, je crois... mon p^re, trop confiant sans 
doute, m'avait abandonn^e bien jeune aux soins d'ane 
femme de chambre ; c'est elle que vous avez chai^^e 
de faire ressortir aupr^s de moi vos brillantes qualit^s. 
J'avais pris dans les romans, ces compagnons de *'oi- 
sivet6 des femmes, le d^ain des choses simples, des 
situations calmes. Vous aviez 6t6 officier de marine, 
vous saviez embellir par Texag^ration du rteit vos 
voyages et vos aventures. . . puis, gr^ce k vous, je n'etais 
plus seule... je vous ^coutais avec plaisir, voilk tout. 
A cette 6poque, M"« Marsan vint habiter Thdlel. Tous 
les roalheurs d*une Education abandonn^e n'avaient 
point ^toufi'e 6n moi les bons sentiments. Je compris, 
auprfes de M"* Marsan, le malheur de n'avoir jamais 
connu mam^re... 
M. de Labarthe interrompit Juliette : 

— C'est done k M™® Marsan, demanda-t-il, que je 
dois votre doignement et vos froideurs? 

— Vers la mSme ^poque, continua Juliette, je sur- 
pris une conversation entre ma femme de chambre 
et vous. Je commensal k ouvrir les yeux sur vos pro- 
jets... ^ etquand je demandai autour de moi qui vous 
^tiez... 

— On vous r^pondit que j'^tais sans fortune? 

— On me r^pondit que votre patrimoine ayant 6i6 
dissip^ par la d6bauche« vous comptiez sur un riche 
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mariage pour vous refaire..., et que vous paraissiez 
meme assez sur de voire fait. 

— C'est ainsi, dit M. de Labarthe d'une voix 6tran- 
gl6e, que vous avez g^n^reusement attribu6 mon em- 
pressement k des motifs de cupidity !... Mais un autre 
vous avait plu, c'^lait I^ tout mon crime. 

— Que voulez-vous y faire? » 

M. de Labarthe changea brusquement de syst^me : 

— Si vous vouliez, Juliette, s'6cria-t-il, je vous fe- 
rais une vie heureuse et aim6e. Vous seule pourriez 
dissiper Famertume de ma nature... C'est la jalousie 
qui m'emporte... Vous miB jugez bien mal! Par une 
Strange bizarrerie du coeurhumain, les affections s'ali- 
mentent souvent de ce qui devrait les ^teindre... 
Ghacune de vos injures ajoute k ma passion, et j'at- 
tends toujours qu'une bonne parole vienne me per- 
mettre d*esp6rer encore ! 

— A voire tour, monsieur, vous oubliez vite..., et 
puisqu'il faut vous rappeler le pass6, je vais me r^si- 
gner k le faire. Avez^vous oubli^ ce jour oil mon pfere 
^tant alit^, malade, nous nous trouvions seuls comme 
aujourd'hui? Vous comptiez sans doute le peu de jours 
quMl lui restait k vivre, 11 ne fallait pas que Th^riti^re 
vous ^chappit! Aprfes m'avoir rappel6 nos premieres 
entrevues, vous me prites la main, et, comme je me 
laissais faire machinalement, toute en proie k ma dou- 
leur, je sentis mes bras craquer sous votre ^treinte... 
Je palis, je voulus crier, mais la voix me manquait! 

8 
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Vos levres cherchaient k s'approcher de mon front... 
Je sentis que j'^tais perdue... Mais alors j'entendis 
des pas... on venait... la porte s*ouyrit... j'6tais sau- 
v6e... c'etait M°® Marsan. 

M. de Labarthe s'^tait le\6 , frifimissant de colere, 
mais cette fois encore la porte s*ouyrit, et M"® Marsan 
entra : 

— Votre pfere est-il Ik^ ma chfere enfant? demanda- 
t-elle. 

JuliiBtte ^tait trop ^niue pour r6pondre ; elle se jeta 
dans les bras de M"" Marsan. 

— Qu'est-ce done? qu'avez-vous ? 

M. de Labarthe s*empressj^ de prendre la parole : 

— Mademoiselle me disait k Finstant meme vos. 
soins ct vos bont6s pour elle... 

— Juliette, dit M"® Marsan , n'ignore pas que je 
Taime comme si elle ^tait ma fille. Je Tai trouy^e bien 
frivole^ hautaine, fifere de sa fortune. Je me suis fait 
une joie de recommencer son Education, J'aifait tom- 
ber le roman de ses mains pour y mettre I'aiguille, 
et, au lieu d'une enfant g^tde, j*ai trouv6 une fille 
charmante autant que bonne^ 

M. de Labarthe s'^tait incline profond^ment. 

•^Certes, reprit-il, Mademoiselle doit s*estimer 
heureuse de vous avoir rencontree ! Moi, madame, 
j'ai 6t6 &\e\6 k la Guadeloupe; ma m^re passait ses 
joum^es k dormir, tandis que plUsieurs negresses s'es- 
crimaient k chasser les mouches autour d*elle. Pen- 



AVENTURES ROMANESQUES. 



dant ce temps-l^, mon p^re, qui n'a jamais su le 
nombre exact de ses enfants, s'occupait activement de 
manger ses revenus. On m*a montr^ ma m^re quel- 
quefois, mon p^re une seule fois, le jour oil je partais 
pour la France. J'ai &i6 4ilev& par ^n vieux n^e 
qui m'a donn6 toutes sortes de mauvais conseils... 
Le drdle prechait d'exemple, ce qui fait qu*il m'en 
restera loujours quelque chose. 

M"*« Marsan avait 6cout^ avec ^tonnement ce r^cit 
singulier. 

— Je vous plains sincferement, monsieur, rdpondit- 
elle. 

— Du reste, reprit le Creole en saluant, je me porte 
parfaitement bien. 

Et il sortit plein de colore et songeant aux moyens 
de ramener k lui cette fortune qui lui ^chappait par 
un caprice de petite fille« 

M"*® Marsan fut introduite dans le cabinet dePiganeL 

— Vous avez sembl^, monsieur, lui dit-elle, vous 
prater avec plaisii: k Tintimit^ que le voisinage a fait 
nsdtre entre Juliette etnous.i. 

— Je trouvais une graude s^curit6, dit Piganel, k 
savoir ma fiUe aupr^s de vous. 

M"® Marsan continua : 

^ Mon affection pour Juliette n'a fait que grandir 
chaque jour. Mon frfere^ M. de Laurifere, Ta prise ^ga- 
lement en amiti^, et Eugene n'a pu se trouver avec 
elle dans une intimity journali^re sans elre touch^ de 
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sa beaul^, de sa gr^ce, autant que des qualit^s de son 
coeur... Vous avez peut-etre rev6 pour Juliette un 
briilant mariage? Mon fils vous offre un nom qui ne 
manque pas d*une certaine illustration, une fortune 
honorable... Toutes les convenances sociales se trou- 
vent par consequent r^unies. 
Piganel ^tait sur les Opines; il balbutia : 

— Mais les sentiments de ma fille? 

— Je suis autoris^e k vous dire que ce mariage est 
le plus ardent de ses voeux. 

Piganel continua k balbutier. ^ 

— Je suis assur^ment fort honors de votre d-mar- 
che... M. Marsan me conviendrait infmiment..., mais 
j'ai bien vu de ces mariages-ISi... au th^toe... Eh 
bien 1 madame, ils tournaient mal. 

— Je ne puis croire que cette raison vous paraisse ' 
suiiisante... 

— Mais r^ge..., Texperience... 

— Voulez-vous que nous attendions ? 
Piganel se cramponna k cette proposition. 

— G'estcela, madame, attendons,c'est le plus sage! 
^{me Marsan se leva. 

— Votre r^ponse est grosse de chagrins, monsieur, 
mais je ne chercherai pas k percer le mystfere dont 
elie est envelopp^e... Nous attendrons. 

Piganel, se confondant en salutations, accompagna 
M"« Marsan jusqu'i Tantichambre ,. puis se laissant 
tomber dans un fauleuil, il s'^cria : • 
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— Quel malheur que j'aie lou6 mon premier 6tage 
k ces gens-I^ ! 

— Ou'avez-vous» petit pfere? demanda Juliette, qui 
brulait de connaitre le r^sultat de cette visite. 

— Rien, mon enfant, rien, r^pondit Piganel. 

— Que vous a dit M"« Marsan? 

— Elle ne m'a rien dit du tout. Nous avons caus6 
de la pluie et du beau temps... A propos, je te d^* 
fends de mettre les pieds chez elle. 

— Mais je ne connais personne I Que vais-je deve- 
nir toute seule? 

— Je t'emmfenerai faire un petit voyage... en Italie 
ou en Suisse... Nous partirons demain et nous revien- 
drons dans deux ans. 

Juliette eut vainement recours k toutes ses habilet^s 
de jeune fille, Piganel fut impenetrable. Juliette se 
retira fort triste et fort d^sappoint^e ; elle passa une 
mauvaise nuit, et le lendemain k Theube du dejeu- 
ner, le banquier lui trouva les yeux rouges et gon- 
fies. 

A quatre heures, 11 se rendit au Cercle-Laffitte, rue 
de Provence. 

— M. de Labarthe est-il arrive? demanda-t-il k Tun 

des garcons. 

« 

— Oui, monsieur : M. de Labarthe est k Tcstamineft 
avec M. Ferdinand GofBn, M. de Chavel et quelques 
autres. 

Piganel entra. 
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— Ges petits journaux ont le diable au corps! disait 
M. de Chavel en riant aux Eclats. 

— Qu'y a-t-il done? demanda Goffln. 

— 11 est question de notre ami Marsan... 

— Et que dit-on de lui? demanda de Labarthe. 

— £coutez : « On s'est beaucoup entretenu, ces 
jours derniers, de la plaidoirie de M® Marsan, ill pro- 
pos du duel de M. le comte de Rouzoff avecM. Gaston 
du Thil, Le jeune avocat s*est prononc^ violemment 
contre cette coutume barbare, qui a, selon lui, le tort 
de ne rien prouver. II 6tait peut-6tre inutile de se 
donner tant de mal pour apprendre au public ce que 
personne n'ignore, h savoir : que messieurs les avo- 
cats ne se battent gu^re, que messieurs les avocats ne 
se battent pas. C'est ce qui explique Thabitude qu'ont 
ces messieurs de se vStir d'une robe. On affirme que, 
depuis le brillant discours de M^ Marsan, la robe a 

» 

paru insuSisante, etqu'on mettra d6sormaisun jupon 
par-dessous. » 

— Voili de mechante prose, dit GofBn. 

— Ce que vous venez de lire 1^ m'irrite, reprit de 
Labarthe. II me parait mals6ant qu'un de nous soit 
traits de la sorte... Oh est done Marsan? 

-^ II est, je crois, dans le grand salon. 
De Labarthe se leva et alia trouver Piganel, qui 6tait 
rest^ debout devant la fenetre. 

— Ai-je besoin de vous rappeler votre promesse ? 
demanda le banquier. 
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' ' I ' ■ ■ — — ^— — ^— — — 

— Vous pouvez 6tre tranquille. 

— Si j'ai renonc6 k un depart pr6cipit6, c'est que 
vous m'avez donn6 I'assurance... 

— Que M. Marsan renoncerait h toute espfece de 
soUicitation. 

— Et qu'on ne me parlerait plus de ce manage? 

— C'est convenu. Je prends la chose sur moi. 

— II me reste k savoir maintenant... 

— Comment je m'y prendrai? 

— D'abord. 

— Et la cause de mon antipathie pour M. Marsan ?.. . 

— Ensuite. 

Le Creole eut un Bourire d^daigneux. 

— Vous avez, lui dit-il, une profonde connaissance 
du coeur humain, et vous avez devin^ tout de suite 
que si je prenais cette affaire k coeur... 

— Ce n'^tait pas sans motif. 

— Vous avez ^galement pens^ que si M. Marsan re* 
nongait h ses pretentions... 

— Ce ne serait pas sans avoir une raison pour cela. 

— Mon Dieul M. Marsan est un homme des plus 
distingu^s. 

— C'est Topinlon g^n^rale, aflSrma Piganel. 

— Un avocat de grand m^rite. 

— II gagne toutes ses causes. 

— Je lui reconnais beaucoup de talent... 
Piganel appuyait to uj ours. 

— Sa famille est des plus honorables. Sa fortune, 
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sans 6tre assez considerable pour lui faire des en- 
vieux... 

— Est cependant assez belle pour lui permettre de 
tenir un certain rang dans le monde. 

— Le plus bel avenir lui est r6serv6... 

— 3e le pense comme vous. 

— Cb bien ! alors pourquoi lui refusez-vous votre 
fille? 

Le banquier s'arr^t^ court. 

— PermettezI s'&ria-t-il, vous ne r^pondez pas k 
ma question. 

— Je r^pondrai quand vous m'aurez donn6 Texem- 
ple de la franchise. 

— C*est impossible. 

— II y a uh secret? 

— II y a un secret. 

— Vous voulez le garderl soit! je garde le mien. 

— Dites-moi, au moins, k quoi je dois attribuer vo- 
tre zWe? Pourquoi m'avez-vous promis d'emp6cher... ? 

— Farce que cela m'amuse. 

— Mais, enfin, si, par hasard, je voulais que le ma- 
nage eflt lieu? 

— Je TempScherai tout de mSme. 

— Et comment? 

— Vous le verrez bien. 

— De Labarthe sonna. 

— Tenez, dit-il au garcon de cercle , remettez ce 
journal k M. Marsan. 
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— Mais, dit Piganel, pourquoi lui faire lire cet ar- 
ticle blessant? 

— Pourquoi done croyez-vous que je Tai fait? 
Le banquier fit la grimace. 

— Je serais d^sol6, dit-il, d'etre pour quelque chose 
dans tout cela. 

— Metlez-vous dans I'id^e, r6pondit de Labarthe, 
que je fais mes affaires et non les vdtres ! 

— Enfin que va-t-il arriver? 

— Je provoquerai M. Marsan. S'il se bat, je le tue- 
rai; s'il ne se bat pas, il se tuera tout seul. 

Quelques minutes s'^coul^rent. 

— Qu'a dit notre avocat? demanda Chavel. 

— 11 a ri, r^pondit Coffin, et il a bien fait. 

— Ah I il a ri, s'6cria de Labarthe, c'est bien de la 
bont^. 

— Peuh! dit Coffin, qui avait 6t^ journal iste, quel 
est rhomme de g^nie ou seulement Thomme de talent 
qui n*a pas Hi un peu trains dans le ruisseau? Empe- 
reurs, poetes, historiens, grands ministres ou grands 
artistes, il y a de la boue pour tout ce qui est ^Iev6, 
mais dans cette boue i1 y a de Tor. 

— Oui, je sais, reprit de Labarthe, les peuples ne 
lapident que les proph^tes ! 

— Ne reconnaissez-vous pas qu'il faut avoir une 
valeur pour irriter les gens contre soi ! 

— Ghacun prend la vie k sa facon, dit de Labarthe; 
je plains ceux que Tinjure laisse indiff^rents... 
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Eugene Marsan dtait entr^ sur ces derniers mots... 

— Et qui vous dit, monsieur, s*teria-t-il, que Dieu 
n'ait pas uni intimement la patience au g^nie ? 

— Pardon, interrompit de Labarthe, nous parlions 
de vous... 

— Je retire le mot en ce qui me conceme, reprit 
Tavocat, mais il n'en sera pas moins vrai. Celui qu'on 
bait est sup^rieur k ceux qui lehaissent; le vulgaire 
seul n*a pas d'ennemis. 

— A ce compte-12i, monsieur, qu'estce que le g^nie? 

— C'est Tamour ie la souffrance, le courage contre 
Topinion... 

— Un courage que vous avez, dit de Labarthe, 
que... ' 

Gbavel interrompit vivement. 

— Nous causions de votre plaidoirie. 

— Et nous vous trouvions, reprit de Labarthe, beau- 
coup de patience contre la critique. 

— II est bon, dit Eugene,, quand un bom me pro- 
duit ses id^es du haut d'une tribune ou d'un journal, 
qu'elles ne passent pas sans discussion et sans con- 
trdle. 

— Vous avez attaqu^ le duel avec beaucoup d'telat... 
Supposons que vous receviez ce soir une de ces in- 
jures que le monde ne pardonne pas, vous voil^ dans 
Tobligation ou de la laisser impunie ou de d^mentir 
vos principes ! 

— Je ne les d^nientirai jamais. 
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— Vous pr^tendez que le duel est un pr^jug^... 
mais rhonneur ! 

Marsan, qui avait devin^ Tamour du cr^oie pour 
M"*^ Piganel, t^chait de ne donner aucune prise k son 
interlocuteur. 

— Qu'appelez-vous Fhonneurt dit-il. Teniez, j'^tab 
bien jeune , je venais de laisser ies bancs du college 
pour Ies l)ancs de T^cole de droit. Un soir, dans un 
estaminet, oii je me trouvais avec quelques-uns de 
mes condisciples, j'eus une querelle... A qui la faute, 
je ne Tai jamais su. Geux qui nous entouraient d^cla- 
r^rent qu'une rencontre ^tait inevitable. Je laissai faire. 
Le lendemain, on m*amena sur le bord d'une prairie, 
dans un endroit charmant, au milieu d'un paysage qui 
devait faire aimer la vie... Mon adversaire ^tait en face 
de moi : il avait dix-huit ans , il avait laiss^ uoe m^re 
dans un village en Touraine, je crois. 11 regardait Ies 
arbres, le ciel bleu... Pauvre enfant ! On lui avait mis 
en main une ^p^e; on nous pla^ en face Tun de 
Tautre et on donna le signal. Je vis briller Tacier.: 
j'^tais ivre, Ies narines gonfl^es, Ies veines tendues...' 
Je fis un pas en ^tendant le bras... 11 ne poussa qu'un 
cri. On Temporta dans une voiture... 11 ^tait mort. Je 
n'ai pas vu Ies larmes de sa mfere, mais je sais qu'il y 
avait 1^-bas, dans son pays, une jeune fille qui Taimait. 

— Je parie, dit de Labarthe, qu'elle en a ^pous^ 
un autre ! 

— Vous ne vous trompez pas. Deux ans apr5s, $a 
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famille lui iniposa un mariage de convenance. Son 
mari l*a ruin^e, et, apr^s une faillite, ii est pass^ en 
Am^rique, la laissant deux fois veuve et sans pain... 
Eh bien I j'ai la conviction douloureuse qu'elle eftt ^t^ 
la plus heureuse des femmes avec celui qu'elle aimait.. . 
et qu*on m*a fait tuer ! 

En aclievant son r^cit, Tavocat dtait en proie k une 
Amotion 6vidente que partageaient les auditeurs. Pi- 
ganel iui-mSme laissa ^chapper une larme qu'il s*em- 
pressa de faire disparaitre. 

— Monsieur, reprit de Labarthe, votre rteit peut 
etre fort attendrissant, mais, parce qve deux enfants 
se sont battus sans savoir ce qu'ils faisaient, il ne s*en- 
suit pas que le point d'honneur soit un pr^jug^. Le 
monde suppose volontiers que Thomme qui re^oit 
une injure sans en demander satisfaction est un l^che, 
qu'il est insensible k la honte, qu'il est impropre k 
Vaccomplissement des devoirs sociaux : la defense de 
sa famille et celle son pays. La d^nsid^ration qui 
le frappe est done une justice. 

— Faites done une fois pour toutes, dit Eugene, 
une difference entre le courage et la fanfaronnade^ 
vous qui pr^tendez distinguer Thomicide et le duel, le 
meurtre et le suicide. Le monde est habile k d^guiser 
ses passions : honneur outrage ^ amour irresistible, 
suicide courageux^ voila les masques! Mais au fond 
de ces illusions et de ces mensonges, vous trouvercz 
r^goisme, Tadultl^ro, !a vanitd. 
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M; de Labarthe se leva. 

— Je regrette profond^ment, messieurs, dit-il en 
promenant son regard autour de lui, d'entendre expo- 
ser de pareilles theories dans une reunion de gens du 
monde. Le journal que nous lisions tout k Theure 
avait done raison dans ces attaques qui auraient 
indign6 le dernier d'entre nous. Je defnande que 
le nom de M. Marsan soit ray^ des listes de notre 
cercle. 

— Monsieur ! s'^cria Eugene. 
M. de Labarthe continua : 

— £t afin de fournir k M. Marsan une occasion de 
se r^habiliter k vos yeux, je declare ici que je me 
tiens k sa disposition pour Tbeure et le jour qui lui 
conviendront. 

En achevant ces mots, le cr^ole agitait son gant avec 
un geste de nienace et de m^pris affect^. 

Chavel lui retint le bras. 

Une heure aprfes cette scfene, Piganel rentra chez lui 
tout empress^. 

— Juliette, cria-t-il en entrant, j'ai une bonne nou- 
velle k t'apprendre. 

— Parlez vite. 

— Tu voulais M. Marsan pour mari ? Eh bien ! ma 
fiUe, je te le donne. Es-tu contente ? 

— Sans doute ! mais qui vous a d^cid^ ? 

— II ne se bat pas. 

— Avec qui? 
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— Avec de Labarthe. De Labarthe Fa insult^ aussi 
grossiferement que possible, et Marsan s'en est all6 
tranquillement, les mains dans ses poches. 

— On vous atromp^, dit Juliette. 

— On ne m'a point tromp6 le moins du monde, 
j'assistais k la scfene. Avec ce gendre-1^, je pourrai dor- 
mir sur mes deux oreilles, et tu seras heureuse. 

Juliette avait p^li ; la pauvre enfant s'eflForcJait de 
retenir ses larmes. 

— Jamais! murmura-t-elle. 

Le banquier fit un bond en arrifere. 

— Comment! jamais? Qu'est-ce que e'est que ce 
caprice? Quel est I'honnete homme qui n'a pas M 
insults une fois dans sa vie? ^ ' 

— Vous n*y songez pas ! dit Juliette. 

— Mais moi qui te parle, ajouta Piganel en baissant 
la voix, i'ai regu un soufflet... je ne m'en suis jamais 
vanl6 , mais tu vois bien que je ne m'en porte pas 
plus mal. 

— Vous, si bon? 

— Moi, si bon! Je vais te raconter ga. C*6tait par 
une^elle matinee de printemps... II y avait revue au 
Champ-de-Mars... Je suivais paisiblement mon chemin, 
quand, a Textr^mit^ du quai Voltaire, ma canne s'ac- 
croche entre deux pav6s : je m'an'^te brusquement, 
et je donne un coup de coude dans Testomac d'un 
individu qui marchait derrifere moi : « Faites done 
attention , maladroit I » me crie ce butor , un grand 
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diable qui avail Tair d'un militaire. — Faites attention 
vous-mSme, lui dis-je avec raison. 

— Sais-lu ce qu'il me r^pond ? II me repond : Paf ! 
comme cet Espagnol qui fait tant d'embarras dans le 
Cid. J'allais me jeter sur lui, mais la foule nous s^- 
para, et comme je criais beaucoup, on se mit k me 
donner tort. On parlait d6j^ de me conduire k Vin* 
cennes... 

— Mon pauvre pfere... 

— Tu vois si je suis pay6 pour aimer les mauvaise$ 
t^tes ! 

— Et vous n*avez jamais revu cet homme ? 
Piganel poussa un profond soupir. 

— Au contraire! je Fai revu, ici, dans ma maison... 
Tu ne devines pas? C*est ton ami, ton h^ros... M. de 
Laurifere ! 

— Est-il possible ! 

— Je I'ai reconnu sur-le-cbamp, et Iui-m£me, quel- 
quefois, il avait Tair de se rappeler mes traits... 
Maintenant, tout cela m'est indiffi^rent ; son neveu 
m'excasera sMl me reconnait : aussi, tu peux ^pouser 
Eugene. 

A ce moment, un domestique annonca le colo- 
nel. • 

— Mon cher banquier, dit celui-ci, j*ai deux mots 
k vous dire... 

Piganel, intcrdit, fit entrer M. de Lauri^re dans son 
cabinet. 
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— li faut me rendre un service , (lit le colonel. 
Eugene se bat deniain... 

— Je croyais, balbutia le banquier, que raffaire 
n*avait pas de suites. 

— Vous £tes fou ! mon cher; Eugi^ne se bat, mais 
il faut que cette rencontre soit tenue aussi secrete que 
possible... Je vous tiens pour un homme de cceur; 
votre honorabilit^, votre position, seront une garantie 
de plus pour Topinion publique ; j'ai compt^ sur vous 
pour servir de t^moin k Eugfene ; c'est nous qui Tac- 
compagnerons... 

Piganel ne savait que devenir. 

— Je vous reverrai ce soir, continua le colonel, nous 
aurons une entrevue avec les t^moins adverses, et 
demain matin... AUons! adieu et merci ! 

Dfes que le colonel fut sorti, M"® Piganel entra timi- 
dement dans le cabinet du banquier. 

— Le mariage est impossible, dit celui-ci, Eugene 
se bat. 

— Mais, mon pfere , s*6cria Juliette , vous ne savez 
pas tout... 

— Qu'y a-t-il done encore ? 

Juliette apprit alors k Piganel les persecutions dont 
M. de Labarthe Tavait enlour^c. 

— C'est moi qui suis cause de ce malheur, ajouta- 
t-elle, je ne m*en consolerai jamais. 

— Ah ! c'est ainsi? s'icria Piganel : s^che tes larmes, 
mo:i enfiint, tout csci finira bien. 
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— Que voulez-vous dire ? 

Piganel ouvrit un tiroir de son bureau, saisit la^ 
liasse L, et sortit pr^cipitamment. 

— Le soir, tandis que les t^moics discutaient les 
conditions du combat, Piganel d^toumait la t^te pour 
dissimuler le sourire de satisfaction qui lui ^chappait 
de temps k autre. 

— On prit rendez-vous pour dix heures au bois du 
V^sinet. A onze heures, M. de Labartbe n'etait pas 
arrivi, et les t^moins se retirferent en s'excusant. 

— Qui diable pent le retenir? demande le colo- 
nel. 

— Je crois savoir, r^pondit le banquier, qu'il a 6t6 
conduit ce matin k la prison pour dettes. 

— En a-t-il pour longtemps ? 

— Pour cinq ans, 

— Que faire ? demanda Eugfene. 

— C'est bien simple, dit le colonel, je vous r^pon- 
drai quand nous serons de retour k Thdtel. 

M. de Laurifere, M"« Marsan et Tavocat d'une part, 
M. Piganel et Juliette de Tautre, se trouvaient r^unis 
dans le grand salon. 

Eugene renouvela la question : 

— Que faire? 

— Voyons, dit M. de Lauri^re, de Labartbe se bat- 
tait pour empScber un mariage... £b bien I que le 
manage se fasse, et nous verrons apr^s. 

— Je vous comprends, colonel, murmura le ban- 
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quier en secouant la t^te , mais ce que vous d^sirez 
est impossible. 

— Par exemple! s'^cria le colonel en se levant, 
venez done me dire deux mots, monsieur Piganel. 

Le banquier se leva et suivit M. de Lauri^re dans 
Fembrasure d*une fenfitre. 

— Donnez-moi la main, dit M. de Laurifere. 
Piganel ob^it. 

— C'est vous qui avez fait mettre de Labarthe h 
Clichy ? 

— Oui, colonel, j 'avals une prise de corps contre lui. 

— Quand il en sortira, il faut qu'il trouve Juliette 
marine, et Taffaire tombera d'elle-m^me. 

— Je le voudrais, mais... 

— Tenez, dit M. de Laurifere, vous ^tes un excellent 
homme, et je vous crois tout aussi brave qu'un autre. 

— Gorbleu! dit Piganel, quand mon pauvre frfere, 
le capitaine Theodore Piganel, a &i& i\x& en Afrique, je 
voulais m'engager, aller le venger... Et, sans une 
^ch^ance qui m'a retenu... une maudite ^ch^ance !... 

T- Vous seriez un homme redoutable, c'est possible. 
Eh bien I je vous fais des excuses, 1^... £tes-vous con- 
tent ? 

Piganel rougit, balbutia et se mit k rire : 

— Vous m*aviez done reconnu? 

— Parbleu ! 

— Ma foi! s'^cria le banquier tout joyeux, nous 
pouvons publier les bans ! 
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ROUGE, BLANC ET NOIR 



Voici comment le sage Makban raconte la mort du 
prince Tidja, ainsi que les circonstances qui Tont pr6- 
cedee : 

Un matin, un matin d'hiver, ie prince sortit du palais 
par la petite porte du jardin et se trouva bientot dans 
la campagne. II s'enfon^a dans une profonde foret : la 
neige couvrait Ie sol autour de lui, et les urbres, 
revetus de cristaux, ressemblaient ^ ces plantes petri- 
ti^es que Ton trouve au fond de quelques fontaines. 

Tout en revant, tandis que son cheval le mena'it, ie 
prince abattit une corneilie. L'oiseau toniba en se 
d^battant, et la neige prit autour de lui une belle 
nuance incarnat, — Le plumage noir de -la corneilie, 
la blancheur de la neige et lateinte ^clatante du sang 
formaient une singuJi^re opposition de couleurs dont 
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le prince fut vivemeut frapp^. II s'arr^ta longtemps k 
consid^rer ce tableau et reprit enfin, triste et pensif, 
le chemin du palais. 

Quelques jours apr^s, le prince Tidja traversait un 
village aux environs de Stamlo, quand il lui sembla 
voir, k la fenetre d*une pauvre chaumifere, la reunion 
si vive des couleurs qu'il aimait. II s'approcha au 
galop et demeura tout ^merveill^ en face d'une jeune 
fiUe qui lui souridit. 

Jamais une beauts si parfaite n*avait frapp^ ses 
regards. La jeune fiUe avait les l^vres aussi rouges 
que le sang de la comeille, les cheveux aussi noirs 
que son plumage, et la peau d'une blancbeur plus 
^clatante que celle de la neige. Le prince poussa la 
porte de la chaumifere et entra. 

Un vieillard fumait, accroupi sur un lit de mousse. 
A la vue du prince, il se prosl^rna en disant : • 

— Tout ce qui est ici t*appartient ! 

— Donne-moi, dit le prince, la fille rouge, blanche 
et noire ! 

Le vieillard prit la jeune vierge par la main et Ta- 
mena au prince Tidja, 

— 'Elle senomme Hadaly, lui dit-il, ce qui signifie 
1d£al. 

•^ Je la ferai grande et heureuse, reprit le prince 
en jetant sa bourse sur le sol; et, prenant la jeune 
fille dans ses bras, il sauta en selle et partit au galop 
dans la direction de la ville^ 
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II 



Ce fut une grande rumeur dans tout le royaume 
quand on apprit que le prince Tidja allait ^pouser la 
fille d'un paysan. La sullane-mfere fut veritablement 
desesperee et chercha le moyen d'emp^cher cette 
union. 

Hadaly habitait une aile du palais, ou elle ^tait ser- 
vie par cinquante femmes et enlour^e d*une garde 
nombreuse. Le prince passait les journ^es enti^res k la 
contempler, tandis qu*elle essayait les parures et les 
bijoux ou qu'elle s*^merveiHait dans les jardins devant 
les oiseaux des voli^res et devant les caprices des jets 
d'eau dans les coupes de marbre. 

Tidja avait au coeur une inquietude vague qui sem- 
blait lui pr^sager quelque malheur prochain. En effet, 
malgre la surveillance la plus active, Hadaly disparut 
au milieu de la nuit* et toutes les recherches qu'on 
fit pour la retrouver demeur^rent sans rdsultat* 

A partir de ce jour, le prince fut en proie h une 
sombre melancolie. Ses reves lui retra^aient soUvent 
le tableau qui I'avait frapp6. II se r6veillait, appelant 
vainement Hadaly, s'elangait hors du palais et priait 
le ciel de faire tomber sa neige.i. Un matin, en se 
mettant i la fenetre, le prince apergut uji arbuste, 
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qui avait surgi devant son appartement ; cet arbuste, 
assez sembiabie au grenadier, portait des fruits singu- 
liers, les uns blancs, les autres rouges, les autres 
noirs. II alia s'asseoirau piedde I'arbuste, etnevoulut 
plus s'en s^parer. La sultane-mfere fit arracher Tarbre; 
on le brula, et les cendres furent jetdes dans un 6tang. 

Le lendemain,r6tang futpeupl6 de poissons rouges, 
blancs et noirs. Le prince passait sesjoum^es aubord 
de Teau et jetait des miettes de pain aux poissons. 

La sultane fit dessecher Tdtang. De bautes herbes 
s*^lev^rent sur le Union bientot dess^cb^, et, parmi 
les herbes, des milliers de fleurs rouges, blanches et 
nolres. 

Le prince Tidja se couchait paresseusement sur ce 
lit de verdure, et, consume de d^sirs, il mordait les 
p^tales des fleurs et appelait Hadaly. 

La sultane fit faucher la prairie ; herbes et fleurs 
furent amass^es en tas et I'on y mit le feu. 

Une funi6e ^paisse monta vers les nuages, et cette 
fum^e, en d'immenses spirales qui se d^roul^rent 
majestueusement, se colora d'un vif incarnat, d'un 
blanc ^bouissant et d'un noir de jais. Les trois couleurs, 
d'abord distinctes et ^blouissantes, se confondaient 
ensuite et se perdaient dans la nue. 

Le prince ^bloui, ^perdu , se prteipita dans le 
brasier. Son visage rayonnait au milieu des flammes, 
et Hadaly, Tembrassant dans ses colonnes de fum^, 
Temporta avec elle dans Tinfini. 
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ENVOI 



Depuis que je vous ai vue, madame, partout je 
vous vols. 

L'eau, le feu, les fleurs, les nuages, retracent sans 
cesse votre image k mon esprit ^gar6. 

Plongeant au fond de la mer, j*ai cherch^ les perles 
et lescoraux, j*ai trouye vos dents et vos Ifevres. 

Debout sur le promontoire, TOcean aux pieds, je 
contemplais I'horizon bleu, c'est vous que j'ai vue. 

Couch^ dans la prairie, j'ai cueilli une fleur, c'est 
vous que j'ai respirc^e. 

Assis au pied d'un chtoe, j'ai 6cout6 une fauvette, 
c'est voire voix que j'ai ^ntendue. 

Perdu dans le desert, alt^re, mourant, je me suis 
agenouille sur la source, j'ai cherch^ I'ondepure, et 
c'est voire haleine qui m'aenivrti. 

Frapp^ au cceur, oppress^, sanglant, j'ai cru voir la 
Mort, — c'etait votre indifiKrence ! 

Oil etes-vous ? je vous aime I Ideal ! Hadaly I 
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ROMANTIQUE EN PROVINCE 



Aime-moi, je faunerai. 




Le 15 juillet iSbhy & huit heures du matin, un fiacre 
bleu, p^niblement trains par deux petits chevaux aussi 
r^p^s que le carrick ducocher, d^boucha p^niblement 
au coin de la rue Drouot, pour suivre le boulevard. 

Les carreaux ^taient baiss^s, el de blancs flocons de 
fum^e s'^chappaient de tous c6t6s par la portifere et 
couraient avec le vent. 

Au fond de la voiture , roeil inquiet et fi^vreux , un 
jeune horame 6tait assls, convert d'une casquette de 
voyage, A sa droite se trouvait une magnifique ^p^e 
du seizi^me si^cle k la lame longue et efiil^e, et dont 
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la garde et la coquille elaienl admirablement cisel^es; 
h sa gauche, cinq feuilletons, d^coup^s dans un jour- 
nal et relics en toile noire, formaient comme un album 
sur lequel on aurait pu lire ces mots en lettres dories : 



TRAGALDABAS 

* DRAME EN CINQ AGTES EN VERS. 

Le fiacre portait une valise noire, et sur cette valise 
^tait ^crit un nom : 

LUCIEN BERTHIER. 

Et plus bas : 

Bordeaux, 



De temps k autre, Lucien se penchait en dehors de 
la voiture et jetait un triste regard k quelque fendtre 
regrett^e, k quelque caf§ du boulevard oh il avait 
coutume de prendre gaiement Tabsinthe quotidienne 
avec les amis pr^f^r^s. 

— mon Paris ! murmurait-il, Paris oil Tont vit 
si libre et si bien cach^, comment me passerai-je de 
toi, ingrat, dontje voudrais baiser pieusement le sol 
fertile en Amotions, et qui vas dejeuner, travailler, h're 
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et produire, fumer et souper sans moi ! Adieu, boule- 
vards ch^ris, th^&tres accoutum^s, coupes k deux 
francs Theure, 6 monseul luxe ! Adieu, vie intelligente, 
causeries si betes et si aimables! Bitume et macadam, 
sourires de mon restaurateur, profondeurs de la rue 
Vivienne, que je vous regrette am^remenl! la voix 
des vendeurs de journaux I 6 la clochette des mar- 
cbands de coco qui faisaient vibrer en moi des cordes 
inconnues, quelle campagne et quels rossignols les vau- 
dront! Quelle est enRn Tamiti^ de college qui peut 
valoir rindiffi^rence de ceux que je laisse ici ! 

Et Lucien saluait de coeur tous ses souvenirs : 

Le Gymnase, oil il avait rencontr^ Laure, Laure si 
fidMe pendant buit jours ! 

La porte Saint-Denis... Cest 1^ que, dans un em- 
barras de voitures, il avait offert son bras k £milie, 
laquelle ^ilie Tavait accept^, k la condition que ce 
bras la conduirait chez Deffieux I 

L'Ambigu, la Gait^, les Funambules, autant de soi- 
rees, autant de nuits ! 



II 



Ge Lucien Bertbier ^tait un jeune homme de vingt- 
quatre ans, d'une taille au-dessus de la moyenne, et 
dent les gestes et les allures, autant que la physio- 



tj. 



68 AVENTURES ROMANESQUES. 

nomie mobile et expressive, annon^aient une nature, 
sinon sup^rieure, du moins au-dessus du vulgaire. 

Est-ce un &\oge ? est-ce une critique? II y a tant de 
sup6riorit6s d'espfeces differentes! 

II y a d'abord la sup^riorite incontestable des gens 
qui ne sont enchain^s par aucune croyance surhu- 
maine: il avait celle-lk; puis, cette superiority que 
donnent une volont^ de fer et une Anergic que rien ne 
dompte : cette superiority, il Tavait encore. 

Le vulgaire est bon, quoique 6goiste, il est cr6- 
dule et vertueux, k peu de chose prfes. 

Lucien, au contraire, n'^tait mSme pas sceptique ; 
il croyait k quelque chose : il croyait au mal. 



...... Jamais dans les tavernes , 

Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes, 
Plus indocile enfant ne s*^tait accoudd 
Sur une table chaude ou sur un coup de d^. 
Ge n*^tait pas RoUa qui gouvernait sa vie, 
G'^taient ses passions : il les laissait aller 
Gomme un pktve accroupi regarde Teau cooler... 



Les femmes vont me demander si Lucien 6tait 
ce qu'on appelle un joii gar^on. L'auteur n'en sait 
rien, et Lucien n*en savait rien lui-m^me. Ce que 
je puis afHrmer, par exemple, c*est qu'il se serait 
battu sur-Ie-champ avec tout homme qui Teut traitd 
de joli garcon. 
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III 



Une fois arrive k la gare d'Orl^ns, Lucien prit. son 
billet au bureau, et au troisi^me coup de cloche, son 
6pie du seizi^me si^cle d'une main et Tragaldabas de 
Tautre, il s^^Ianga dans un coupe dont il referma la 
portiere sur lui. 

II ^tait k peine assis, qu'un monsieur voulut ouvrir 
k son tour. 

— Vous voyez bien quMl y a quelqu'un, dit Lucien 
avec aplomb. 

— Oui, monsieur, mais il y a des places libres. 

— Vous vous exprimez mal, monsieur. 11 y a des 
places vacantes, soit; mais libres, — non, puisque je 
les garde. 

— Pour qui ? 

— Pour moi. Je tiens k 6tre seul. 

Le monsieur voulut se fi^cher; mais la crainte de 
manquer le convoi Tobligea k monter dans un autre 
compartiment. 

Lucien respira et alluma un cigare. 

— On ne fume pas dans les wagons, dit un employ^. 

— Vous voyez bien le contraire. 

— Lisez Taffiche... 
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— Si Taffiche avait contracts, comme moi, Thabi- 
tude de fumer, elle serait la premiere k donner le 
mauvais exemple. 

— Monsieur, je vais dresser procfes-verbal. 

— Je n*en ai jamais vu dresser. On sMnstruit en 
voyageant, a dit le Sage. 

— Vous vous moquez de moi, et cependant je ne 
fais que remplir un devoir. 

— Et moi aussi, monsieur, je remplis un devoir. Je 
porte tort k une compagnie dans la mesure de mes 
moyens. J'accapare k moi seul un de ses employes 
pendant plusieurs minutes. Je la blesse dans son 
amour-propre, en n'ob^issant pas k ses rfeglements; je 
mets les pieds sur ses coussins; je me suis fait pom- 
mader, par exception, afin desaliraestentures... 

— Et que vous ont done fait les chemins de fer ? 

— On n*y voyage pas assez vite. 

Le train se mit en marche, et Temploy^, aprfes avoir 
b^sit^ un instant, s'en alia en disant : 

— II est timbr^, cet oiseau-lSi !... 

En s'^loignant de Paris, Lucien 6prouva un horrible 
serrement de coeur. 

Chose atroce qu'un voyage en chemin de fer ! Les 
maisons s*en vont d*un c6t6, les sillons labour^s sem- 
blent se tordre comme des serpents, les arbres se 
d^sossent, les betes de somme paraissent marcher k 
reculons... 

Si quelque matin il tombait du ciel une plahfete en 
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decomposition, I'effet serait le meme. — Betes et 
gens, arbres et maisons, rochers et ruisseaux jetes 
pele-m^le par quelque fenetre celeste... 

Etcomme on allait plus vite dansles diligences! 

Les chevaux ^tant lances au galop, on ne pouvait 
lien demander de plus. Les gens les plus exigeants 
devaient se trouver satisfaits, tandis que, — en 
chemia de fer, — la locomotive ne dit jamais son 
dernier mot. Les voyageurs sentent bien qu'ils pour- 
raient aller trois fois plus vite. lis accusent la compa- 
gnie concessionnaire pour quatre-vingt-dix-neuf ans. 
— et ils ont raison : c'est quatre-vingt-dix-neuf ans de 
statu quo* 

Ce n^estque par une vitesse excessive que lechemin 
de fer peut se faire pardonner sa d^solante monotonie , 
et il ne remplit pas encore cette condition. 

Mieux valaient les cinq chevaux et leurs colliers de 
grelots, les pay sages calmes^ les aboiements des chiens, 
les villages toujours ^tonnes avec les vieilles femmes 
siir le seuil des maisons* 

£Ues valaient mieux enfin, 



tes vieilles diligences jaunes 
bti les voyageurs harass^ 
Passaient des visages d^'faunes 
A iravers les carreaux cass^ ! 
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IV 



Le meme soir, k dix heures, Lucien traversait dans 
leur longueur les quais larges et boueux qui bordent 
la Garonne devant Bordeaux. 

11 regardait Iristement les reverb^res desol6s et les 
maisons fermdes. 

— lis dorment, les cretins, s'^criait-il, Spiders, 
bonnetiers, marchands de vins; ils dorment tous et 
manquent ainsi au premier devoir de I'liomme, qui 
est de protester contre le despotisme de la nature, en 
vivant la jiuit et en faisant du jour le mepris qu'il 
merite... 

Et Lucien sentait en iui-meme toule i'horreur de 
risolement ou il allait se trouver. 

La voiture s'arreta k I'adresse qu'il avait indiqu6e, 
et continua sa route apres avoir depos6 sur le trot- 
toir Lucien, son ^p6e du treizi^me sifecle et Tragal- 
dabas. 

Lucien leva les yeux. C'^tait bien la maison pater- 
nelle, la maison qu'on aime malgre tout et malgre 
soi-meme. 

Cette maison iui fitTeffet d'un tombeau. 
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II frappa et attendit. 

La rue etait d&erte et silencieuse. De moment en 
moment, quelque chat en marauds amoureuse s'elan- 
cait par le soupirail d'une cave ou sur la dalle d'une 
maison endormie. 

Lucien frappa de nouveau. 

11 frappa trois fois, il frappa dix fois ; et de guerre 
lasse, il s'en alia coucher k Thdtel avec Tragaldabas et 
son ep^e du seizi^me siecle. 

Le lendemain, au sortir du bain, Lucien revint k la 
maison paternelle, qu*il trouva ferm^e comme la 
veille. 

— Est-ceque M. Berlhier n'est pas ^Bordeaux? 
demanda-t-il k un tuilleur qui demeurait en face. 

— 11 est parti pour La Rochelle avec votre mere et 
votre jeune fr^re, repondit le tailleur, qui avait reconnu 
Lucien. 

— A qui a-t-on remis les clefs dela maison? 

— A nioi, monsieur, je vais vous les donner. 

Un moment apr^s, Lucien refermait sur lui la porte 
de la maison d^serte, et faisait retenlir de- son talon 
les corridors sonores. 

11 ouvrit les portes les unes apr^s les autres, tira un 
seau d'eau pour son usage particulier, et, allumant 
un cigare, il se mit k faire les cent pas avec inquie- 
tude. 

— Voil^, se dit-il, une maison oil il y a peu k 
manger. Je suis arrive hieravec quatorze francs... 



— ■- 
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Une nuit k I'hotel 4 fr. c. 

Bain 1 . »)> 

Dejeuner k »» 

Barbe et coiffure » 50 

CigaVes • . . 3 »» 



Total 12 fr. 50 c. 

Reste en caisse 1 50 

Je ne puis gufere esperer que le paquebot ou les 
Messageries consentent k me transporter k La Bochelle 
pour cette somme modique et a me nourrir pendant 
la route. D'un autre c6t6, 1'heure du courrier est pas- 
s6e, et si j*6cris demain k mon pfene de vouloir bien 
m'envoycr quatre oucinq louis pour aller le rejoindre, 
je ne puis avoir sa r^ponse avant samedi, ct que ferai- 
je d'ici Ik? II serait plus I6m6raire encore d'aller em- 
prunter cet argent k quelqu*un de* ces amis que jVi 
laiss^s ici, il y a deux ans... Bah ! Texemple de Robin- 
son est Ik pour m'indiquer la marche k suivre... Pau- 
vre naufrag6 de la littdrature, c'est k moi dem'indus- 
Irier dans cette maison deserte. Or, puisque Tauteur 
de mes nuits m'enverrait samedi mes frais de route, 
je ne ferai que devancer sa g^n6rosit^ en d^posant, 
jusqu*Ji nouvel ordre, cette pendule dans quelque^ta- 
blissement philantbropique. 

Un quart d'heureapr^s, la pendule s'enallait douce- 
men t balancee dans les bras d'un commissionnaire 
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intelligent et soumis, qui rapporta k Lucien la modique 
somme de quatre-vingts francs. 

— Me voii^ sur de diner, dit celui-ci; et cette 
aimable assurance lui rendit sa serenite ordinaire. Je 
coucherai ce soirdans ce lit moelleux. II n*y a pas de 
draps, tant mieux ! Marius sur les ruinesde Carthage ! 
et demain, au point du jour, je m'embarque sur le 
steamer le plus rapide de tous ceux qui descendent la 
Gironde. Ah I si lesgrisettesde Bordeaux n'^taient pas 
un mythe, un reve de Joseph Felon, je pourrais 
remplir ma journ^e de quelque intimity gracieuse... 
Mais se trouver aux prises avec ces museaux effront^s, 
avec ces voix rauques et criardes, pouah ! cela mange 
de Tail, cela gasconne horriblement, et c'est sale k 
degouter de Tamour un portefaix parisien... Decide- 
ment, il ne faut pas aller en Italic — pour y croire. 



Lucien Bei*thier en ^tait \k de son monologue quand 
on frappa violemment k la porte de la rue. 

U alia ouvrir, et reconnut M.de LaDorade, unde ces 
amis de famille qui s'arrogent un droit de censure sur 
votre vie entifere, et qui vous disent avec attendrisse- 
ment, quand vous les envoyez promener : 
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— Ingrat! moi qui t'ai vu naitre ! 

M. de La Dorade ^lait suivi d'un grand concoiirs de 
peuple que Lucien jugea inutile d'introduire. 

— Malheureux, qu*as-tu fait I s'^cria M. de La Dorade 
d'un ton tragique, en se laissant tomber sur une chaise. 

^— Comment I ce que j'ai fait I 

— Tu ne rougis pas de venir, en i'absence de ta 
famille, vendre k vil prix un mobilier obtenu par des 
sueurs ! Et cela, je devine ton projet, pour retoumer 
immediatement te plonger dans les debauches de la 
capitale... 

— Ahc^! 6tes-vous fou ? D'abord, je n*ai rien vendu. 
J'ai emprunt^ quelques sous sur un objet isol6, parce 
que, ne trouvant pas ma famille, je veiix aller la re- 
joindre le plus t6t possible. 

— S'ilen est ainsi, dit M. de La Dorade en soupirant, 
il n'y a que demi-mal. Quoiqu'il en soit, mon premier 
mouvement a &i6 d'^crire k ton pfere que tu vendais 
sa maison k des juifs. 

— Si je voulaisetsije pouvais la vendre, dit Lucien, 
je la vendrais aussi bien k des Chretiens. Eh bien, vous ' 
avez fait une jolie chose I Vous me calomniez aupr^s 
de mon pfere, d'abord ; vous lui mettez le deuil dans 
Tiime, vous me pr^parez une arriv^e des plus ddsa- 
gr^bles, et cela sans avoir m£me couru la chance de 
rem6dier k quoi que ce soit I 

— Que n'es-tu venu me demander Targent dont tu 
avais besoin? 
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— Et si je pr6ferais, r(5pondit Lucien avec hauteur^ 
ne le devoir k personne ? 

M. de La Dorade soupira. 

— Vois-tu, mon ami, s*6cria-t-il avec solennit^ , 
je t'ai tou jours dit que tu prenais une mauvaise 
voie... 

— Brisons I2i, s'il vous plait. Vos remontrances sont 
inutiles. Mon parti est pris. 

— Si tu avais suivi mes conseils, continua M.de La 
Dorade en caressant ses phrases, tu serais entr6 dans 
la magistrature, comme ton p^re... 

— : Ah I si vous commencez votre complainte, je 
vais vous chanter la mienne... 

— Ou dans Tadministration , coitime ton cou- 
sin 

Lucien, impatient^ d'entendre pour la centi^me 
fois la meme chose, se mit k fredonner sur un air 
connu : 



Ecoutez, kme% sensibles, 
Habitants du P^rigocd 
Et d*autres pays eDcor, 
Plusieors exemples terribles 
D*un tlssu d'^v^noments 
Copies dans les romans... 



— Tu serais aujourd'hui dans une belle position... 
Tu pourrais contracter un riche manage... 
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Lucien cpntinua : 

En ce temps Charles Laf... 
Se voulant bien marier 
Et ne pouvant rien trouver, 
Sur un autre s*en d^charge, 
Et se dit un jour : Ma foi ! 
Je vais cbez monsieur de... 

— Tu ferais le bonheur de ta famille, continuait 
M. de La Dorade avec impassibility, au lieu de trainer 
sur la claie de Topinion publique un nom habitu^ k 
Fobscurite... 

— Sixi^me couplet I cria Lucien : 

Sur la vue de cette dame, 
Quelques person nes ont dit 
Que son visage en petit 
Etait semblabie k son &me. 
Par quoi Ton a d(5couvert 
Qu'elle a r&me d'un beau vert ! 

— Comment finiras-tu ? je te le demande. Ce que 
tu 6cr:s, franchement, ca n*a pas le sens commun... 
Si tu faisais des petites choses gentilles comme 
M. Berquin ouM. Bouilly... 

— Onzi^me couplet : 

Enfants, ccci vous dtimontre 
QuMl faut lire sobrement 
Les romans du temps present, 
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Et bien que Ton y rencontre 
Quantity de papier blanc, 
N'y en a pas suffisamment ! 

M. de La Dorade, furieux, prit son chapeau et s'en 
aiia en s'^criant : 
— L'ingrat I moi qui Tai vu naitre ! 



VI 



Lucien sortit un moment apres. 
Les boutiquiers du voisinage formaient encore des 
groupes agii^s. 
Les vieilles femmes levaient lesyeux au cieL 

— U a dit qu*il mettrait le feu k la maison, disait 
r^picier. 

— M. de La Dorade, reprenait le tailleur, m'aassur^ 
que c*(itait rAntechrist. 

— Bon ! pensa Lucien, je ne me croyais pas un si 
grand personnage. 

Etil entra dans un cabinet de lecture pour attendre 
Fheure du diner. 

Le soir, il rencontra quelques anciens camarades 
qu'il revit sans aucun plaisir. 

— Tu 6cris sur les journaux? demanda Tun d'entre 
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eux, commis ^ dix-huit cents francs chez un n^go- 
ciant de la ville. 

— Qu'est-ce que cela te fait? dit Lucien. 

— C'est une partie qui ne m*aurail pas convenu, 
continua le commis ; 6tre toujours k griffonner du 
papier, c'est bien Iriste... avec ga qu*on est tr^s-mal 
vu... 

— Par les myopes. 

— Par tous les gens qui ont une occupation s^rieuse. 
Tu verras quand tu auras trente-cinq ans..^ 

— Tu es un imbecile, dit Lucien, choqu6 de cette 
suffisance; va done vendre ta piquette... Tu me fais 
Teffet d*un goitreux qui trouve qu'un homme sain et 
bien b^iti manque de gorge... 

Le pauvre poete s'arracha Je plus tot qu'il put k cette 
sotte compagnie, et le lendemain matin il partit pour 
La Rochelle. 

On assure que M. de La Dorade alia voir, dhs son 
r6veil, s'il n'avait pas emport6 la maison patemelle 
pour la vendre k Paris. 

M. Berthier ^tait bienle meilleur homme du monde, 

Cependant, sans avoir aucun des ridicules de la hour- 

» 

geoisie, il avaitnon-seulement le tort de lescompren- 
dre, mais encore celui de les excuser. 

Apr^s trente-cinq ann^es d'une vie laborieuse, 
M. Berthier, qui approchait de la soixantaine, s'etait 
retire avec dix mille livres de rente auxquelles Lucien, 
plein de confiance en Favenir, et doming par des 
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gouts aristocratiques, faisait, depuis quatre ans, une 
large br^che. 

M. Berthier etait loin de partager la confiance de 
son fils, et il ne pouvait lui pardoiiner de prendre un 
metier que, de pfere en fils, personne n'avait rempli 
dans , sa famille. Aussi affichait-il envers Lucien une 
aigreur et un d6dain qui n'^taient pas dans son coeur, 
mais qui blessaient k chaque instant I'amour-propre 
de ce dernier. 

En arrivant k La Rochelle, Lucien alia embrasser son 
p^re, qui venait de recevoir la lettre de M. de La 
Dorade. 

Lucien lui raconta Thistoire de la pendule, en 
r^duisant h leur juste valeur les gongorismes du vieux 
bourgeois; mais M. Berthier, plein de pr^jug^s contre 
le mont-de-pi6t^, sans vouloir entendre raison,d^clara 
k son fils qu'il le condamnait k trois mois de province, 
juste punition de ses crimes. 

Cette perspective ^tait d'autant moins agr^able k 
Lucien, que quelques-uns de ses amis venaient de 
fonder un journal oil il esp^rait bien faire sa petite 
part de tapage. II se r^signa pourtant et attendit les 
^v^nements. 

Vers le milieu du jour, comme il se promenait sur 
le port, ou la marde montante balan^ait mollement 
leschaloupes depecbeurs, il aper^ut un jeune homme 
v6tu de gris et coiiK.d'un cbapeau de paille, qui vint 
k lui en courant et lui sauta au cou. 

6. 
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— Ce bon Roger ! s*6cria Lucien , enchante de rc- 
trouver un de ses meilleurs camarades. 

Tous deux s'embrassferent avec effusion. 

Roger de Balech avail pass^ trois annees avec Lu- 
cien au collie de Bordeaux, et ces deux natures, 
aussi vives et aussi Tranches Tune que Tautre, s'^taient 
unies d^s le premier jour. 

Puis, le colonel de Balech ayant pris garnison k La 
Rochelle, sa famille Vy avait suivi. 

— Es-tu pour longtemps ici ? demanda Roger, 

— Pour plus de quelques jours, r^pondittristement 
Lucien. 

— J'attends la voiture de Rochefort ou je vais tou- 
cher quelques fermages, reprit Roger, mais je serai 
de retour demain. Viens done me prendre dans Ta- 
pr^s-midi, rue Porte-Neuve, 25 bis^ un petit hdtel 
entre cour et jardin, que ma mfere a achet6 et oil mon 
p^re veut prendre sa retraite k son retour de Texp^- 
dition d'ltalie. 

La diligence parut bientdt au coin de la rue du 
Palais. Roger grimpa lestement sur la banquette. 

— A demain! cria-t-il. 

Lucien loua une barque et alia faire une promenade 
eu mer. 
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VII 



Le lendemain, aussit6t apr^s Theure du dejeuner, 
Lucien se dirigea vers la rue Porte-Neuve. II trouva 
bientdt Thdtel que lui avail indiqu6 Roger. 

G'i^tait un petit corps de logis enti^rement neuf et 
k deux Stages. 

La cour, ou verdoyaient qnelques bandes de gazon, 
6tait sabl^e avec soin. Des lilas d'Espagne, des acacias 
roses, des vignes folles et une nombreuse famille de 
plantes grimpantes lui donnaient un aspect joyeux et 
ce d^sordre aim^ de rceil et si utile pour d^lasser de 
rhorrible sym^trie des caisses d'orangers. 

Quel vilain arbre que cet oranger, tel que la civi- 
lisation nous Ta fait ! 

Une perruque ronde sur un champignon, et par- 
dessous line caisse carr^e avec un petit pompon k 
chaque coin. G'est bideux. 

Et quand je me rappeile ces rang^es sym^triques 
de caisses vertes comme on peut en voir dans tons les 
jardins bourgeois, je me figure que ies allies de Ten- 
fer doivent etre garnies de la sorte... 

Lucien poussa la grille et entra. 
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On apercevait dans le fond les arbres et les plales- 
bandes d*un jardin anglais. 

— M. Roger de Balech est-il de retour? demanda- 
t-il k une servante. 

— Pas encore, monsieur, mais si vous voulez Tat- 
tendre, il ne tardera pas h arriver. 

— Voil^ une r^ponse, dit Lucien, qui n'est pas de 
votre invention. Eh bieni je vais aller faire un tour 
au jardin, Fume-t-otl dans votre jardin? 

— Oui, monsieur, pourvu qu*on ne jette pas les 
bouts de cigares dans le bassin, k cause des poissons 
rouges, 

— C'est bien : je les jetterai dans un coin. 
Lucien tira son porte-cigares de sa poche. 

— Genevieve ! cria une voix douce au-dessus de sa 
lete , faites entrer au salon : la chaleur est accablante. 

Lucien rengaina son porte-cigares. Le frfilement 
d'une robe de sole se fit entendre dans I'escalier, et 
une jeune femme descendit, fraiche et souriante. 

Lucien, contrari6 de ne pouvoir fumer, la salua 
avec une gr^e Equivoque. 

Mais, elle, ouvrant la porte du salon : 

— Asseyez-vous done, monsieur. Vous arrivez fort 
k propos : je m'ennuyais horriblement. Roger nous 
a fait prevenir hier au soir qu'il ne pourrait partir de 
Rochefort que par la voiture de deux heures. . . il m'a an- 
nonc^ en meme temps votre visite, car je saisqui vous 
^tes, ajoula-t-elle gracieusement, et je vous attendais. 
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Lucien, se rappelanl que Noelinc, la soeur aiiK^e de 
Roger, 6tait mariee et se nommait M"« de Monclar, ne 
voulut pas etre en reste avec elle. 

— Madame de Monclar T'fit-il interrogativement. 

— Madame de Monclar, dit-elle, redevenue made- 
moiselle deBalech. 

Alors seulement Lucien se rappela une hisioire que 
Roger lui avait racont^e deux ou trois ann^es aupara- 
vant, dans un voyage qu'il fit k Paris. 

M, de Monclar ^tait tomb6 un jour de mai k La Ro- 
chelle. Chanteur agr^able et complaisant, homme de 
tenue, bien que d'une Education n^ligee, il n 'avait 
pas eu de peine k briller dans le monde rochelais. 

M"« de Balech, vraiment sup^rieure k tous les gens 
qui Tentouraient , n'avait pu se decider k faire un 
choix. Sa jeune t^te se monta d'elle-meme comme une 
boisson qui fermente, et k V&ge de seize ans elle 
^pousa* M. de Monclar, qui d^clara poss^der pour 
toute fortune trois mille livres de rente. 

II se trouva bien, au moment du manage, qu'il 
8*appelait Paillard de Monclar, mais on lui pardonna 
le nom ridicule en faveur du nom sonore ; il se troava 
bien aussi quelques cdtt^s malpropres dans sa famille, 
mais on s'en etait engou6, c'^tait une affaire faite : il 
se serait appel^ Guginard, il aurait ^t^ le fils d'un 
faussaire ou le frfere d*une loretto, qu'on aurait pass^ 
par 1^-dessus. 

Un an apr^s, une certaine BettinaGiunti, chanteuse 
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italienne, se disant premier sujet du theatre de Milan, 
vint donner quelques representations k La Rochelle. 
Paillard de Monclar s*6prit d'amour pour cette brune 
personne. II lui persuada de passer en Am^rique, oil 
Tenthousiasme des populations ne pouvait manquer 
de Tenrichir rapidement. 

Bettina se laissa convaincre, et tons deux prirent 
leur vol vers les Etats d^sunis, ou M. de Monclar se 
fit le Barnum de cette Jenny Lind de troisifeme ordre. 

C*est ainsi que Noeline 6tait redevenue M"« de Ba- 
lech, et que la famille^du colonel se trouvait enrichie 
d'un enfant du sexe masculin. 



VIII 



Noeline avait alors vingt-six ans. Eile ^tait petite, 
bien faite et trfes-gracieuse, quoique un peu forte. Ses 
cheveux noirs, rejet^s vivement en arrifere afin de 
d^ager le front pur et blanc, retombaient en grappes 
soyeuses vers le milieu de I'oreille , et inondaient son 
cou et ses 6paules harmonieusement fondus. 

Lucien avait embrass^ d'un coup d'oeil tout le 
charme de sa personne, et jetait de temps h autre un 
regard admiratif sur le bras marmor^en et sur le pied 
sculpt6 de Noeline. 
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— Eh bien! lui dit-elle en souriant k demi, k quoi 
songez-vous? 

— Je songe k la bizarrerie de noire existence, ma- 
dame, et je me demande pourquoi je ne vous ai pas 
connue plus tot, et pourquoi je vais vous connaitre. 
G'est le hasard qui m'a amen6 auprfes de vous... 

— Et j*espfere bien, dit-elle d'un air entendu, que 
ce n'est pas le hasard qui vous ram^nera. 

Lucien s'inclina. 

— Eh bien I si ce hasard qui m'a fait vous rencon- 
trer m'avait valu la meme faveur il y a deux ou trois 
ans, qui sait? je vous aurais peut-^tre bais6 la main 
en entrant. 

— C'est k cela que vous songiez? 

— Sans doute. 

— Et c'est Ik ce qui vous donnait un air si pro- 
fond ? 

— Pourquoi pas? 

— Vous craignez done que je vous dise de repas- 
ser dans deux ou trois ans? Tenez, j'ai une id(^e. 
Levez-vous; regardez la pendule. C'est bien. Mainte- 
nant, mettez Findex un peu au-dessus de la grande 
aiguille, et tournez jusqu'^ ce que je vous dise de vous 
arreter. 

Lucien ob^it avec empressement. 
Les aiguilles tournaient comme les ailes d'un mou- 
lin et la pendule sonnait avec d^sespoir. 

— Assez, dit Noeline en riant aux Eclats. Si j'aimais 
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les m^taphores, jo vous dirais que c*est le cadran de 
la sympathie... Tenez, void ma main. 

Lucien prit la main dans la sienne, et aspira un 
brulant baiser sur la joue de Noeliue. 

— Ah ! fit celle-ci, devenue sobitement s6rieuse, 
vous vous trompez ; quand je dis la main, il ne faut 
jamais comprendre la joue. 

— J'ai bien compris la main, dit Lucien d*un ton 
boudeur, mais j*ai pr^Kr^ la joue. 

— Enfin, vous ^tes coupable, et je vais vous pu- 
nir. 

Elle ouvril un album, et tendant une plume k Lu- 
cien : 

— Allons, toivez. 

— ficrivez quoi? 

— Faites-moi des vers pour mon album. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Lucien en tournant 
les feuilles. 

— C'est un acrostiche... Voyez... Notline, 

— C'est done un acrostiche en prose ? 

— Non, ce sont des vers de La Rochelle. 

— Et M. Pitanche, qu'est-ce? 

— G'est un jeune liomme fort aimable et qui plait 
k tout le monde. 

— A La Rochelle, dit Lucien, quand on est grand et 
gros, on est fort aimable et on plait k tout le monde. 
Enfin, dites-lui, k ce gracieux jeune homme, qu'on 
ne fait pas rimer bouquet 2L\ec jamais. 
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— Bah ! dans un port de mer I 

— Mais savez-vous , madame, que vous avez un 
album d^licieux I Voici une po^sie exquise de M. Mouil- 
lefarine... et un quatrain de M. de Saint-M^dard, qui 
me parait du dernier galant : 



Gr&ce, beauts, vertu, talent, taille divine, 

C'est bien Ik ton portrait, charmante No^line ! 

Si je pouvais jamais poss^der ton amour, 

Je m'Scrierais tr^s-haut : Voilk mon plus beau jour ! 



Mais s*il le criait trfes-haut, Timbecile, tout le monde 
I'entendrait. VoWh comment on perd une reputation ! 
Et vous savez le proverbe? Une reputation de per- 
due, deux de retrouv^es ! Ah ! par exemple, voil^ qui 
est mechant, c'est une pens6e de M. J.-B. La Na- 
vette ! 



PENSfE. 

« Vm, il est agr^able de se promener le soir k la 
campagne. )> 

— Tenei , dit Noeline en riant, laissez 1^ ces etres 
inoffensifs ; voici un album vierge. 
Lucien I'ouvrit au milieu et ecrivit : 



flO AVENTURES ROMANESQUES. 



IX 



PEBFIDES COMME l'ONDE, B^TES COHVB LA FAIM!. 



Dimanche au soir, jour de f^te, 
\\\ bal k vingt sous par t^te 
Oi!i chacun fait sa conqu6te, 
Je suls all<^ presque gai. 
J'ai vu danser les grlsettes, 
Qui, dans ces bals de guinguettes, 
Aux bras d^un homme ea gogueltes 
Laissent leur corps fatigud. 

J'ai vu, fiers de leurs tournures, 
En de grotesques figures, 
Danser contre les mesures 
Et le chapeau de travers 
Tout le peuple de boutique, 
Commis, coiffeur, domestique... 
Chacun, ce jour-lk, s'appliqiie 
Des gilets rouges et verts. 

lis allaient, garQons et fiUes, 
Se pressant dans les quadrilles... 
Et lit, les plus grossiers drilles 
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Lcvaient haut jambcs et bras' 
Et sautaient aux ritournelles... 
— II faut de Tesprit aux belles, — 
C'est pourquoi ces demoiselles 
Riaient toujours aux Eclats... 

Ne pensez-vous pas que Laure, 
Fornarina, Berthe, Isaure, 
B^trix qu'on cite encore, 
Souvenir pieux et cher, 
Ne sont qu^un triste mensongo 
Que la croyance prolonge, 
Une ent^ltkhie, un songe, 
Qui jamais ne s'est fait chair? 

Oi!i sont-elles, ces maltresses 
Aux po^tiques caresses? 
D^nou&tes-Yous leurs tresses^, 
OP^trarque, 6 Bapha^? 
Ou bien, malheureux artistes 
Comme nous pSiles et tristes, 
Fdtes-vous les rapsodistes 
D'une vision du ciel ? 

Ne craignez pas dans la lutte 
Oi!i chacun de vous chahutte, 
Messieurs, que je vous dispute 
Les femmes que vous tenez, 
Puisqu*elles aiment vos gestes 
Et vos poses indigestes, 
Et qu'elles sont aux plus lestes 
De leurs danseurs acharn^s. 
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C*est bien, danseZf c'est dimanchcl 
Lundi prendra sa revanche 
Et rhiver nous vengera... 
Mais si mon ^toile brille 
Un jour dans votre famille, 
JMrai chercher quelque fills 
Que sa m6re me vendra... 



Noeline s'^tait pench^e sur T^paule de Lucien pour 
lire ses vers en mSme temps qu*il les ^crivait. 

Lucien sentait sa chaude haleine lui caresser la 
joue, et il cherchait k la saisir au passage pour la res- 
pirer. 

Noeline s'aperc^ut de ce manege, et son coeur battit 
avec tant de force quV.lle alia s'asseoir. 

Lucien se coucha k ses pieds. 

11 y eut un moment de silence qui fut brusquement 
rompu par un coup de sonnette. 

— Roger ! s'^cria Noeline. 

— TiensI dit Lucien en p^lissant... Rogerl 
El il ajouta en lui-meme : 

— Je Favais oubli^, 

Les deux amis allferent faire le tour du jardin. 

— Tu as vu notre pauvre Noeline, dit Roger. C'est 
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la gaiete de la maison. Elle est d'urie bonne humeur 
inalterable , mais malheureusement d'une activity 
d*esprit qui sled mal k une jeune femme. Quelquefois 
elle prend brusquement son ch^le et son chapeau, et 
va se promener k la campagne, dans les environs. 
Debout d^s le matin^ k dix heures elle a parcouru 
quatre fois la ville. Sou vent elle se renferme pendant 
des journ^es entiferes et ne veut recevoir personne. 
C'est une existence d^sempar^e. Ma mhre ne lui fait 
jamais aucune remontrance. Mais cette pauvre enfant, 
qui m^ritait si bien d'etre heureuse, soufifre malgr6 
elle et malgr^ nous de son isolement. 

Quand ils rentrferent, le salon 6tait rempli de visa- 
ges souriants. Toute une petite cour s*empressait au- 
tour de M™« de Monclar, qui coquetait avec Tun et 
avec I'autre indistinctement et sans faire de jaloux. 
C'^taient les poetereaux du cru et les gens d'esprit de 
la locality. 

Lucien salua froidement et se retira, 

— Garde k nous! dit-il une fois seul. Voil^ une 
petite femme qui demande k etre examinee sous 
toutes les faces. Si c'est simplement une coquette, 
elle ne vaut pas la peine que j*y songe, et je pr^f^re 
Roger. Si c*est vraiment une femme de coeur, il vaut 
mieux l*aimer de loin et Toubiier le plus tot possible. 
Je me suis pass6 d'elle jusqli'ici, je m*en passerai bien 
encore, et je resterai sans reproche... comme Bayard. 

Le lendemain, il recut une lettre de Roger. 
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((Cher ami, disait celui-ci, j'ai tous les malheurs. 
(( Me voilk oblig^ d'aller passer quinze jours ^ Nantes, 
(( mais j'espfere bien te retrouver ici k mon relour. 11 
(( est cinq heures du matin, c'est la seule raison qui 
(( m'empeche d*aller t'embrasser avant de partir. 

« Tout k toi et au revoir. » 

A cette Icttre 6tait joint un billet qui avait ete ap- 
port^ en meme temps. 

(( Me \o\\k encore plus seule qu'auparavant 1 J'at- 
tends votre visile... 

(( NOELINE, » 

Lucien h^sita longtemps , mais ses pas le porterent 
malgr^ lui vers la rue Porte-Neuve. II passa et repassa 
devant Thotel avant d*y entr^r , puis il s'avan^a reso- 
lument dans la cour. 

Noeline etait au jardin. Elle vint ^ lui du plus loin 
qu'elle Tapergut, et lui tendant la main : 

— Bonjour, dit-elle. Vous me trouvez toute seule. 
La m^re est all^e, suivant sa coutume, passer la soiree 
chez de vie! lies amies. 

— Nous serons done seuls tous les soirs? demanda 
Lucien, croyant avoir fait un grand pas. 

— Tous les soirs, r^pondit simplement Noeline. 

— Et le jour ? 
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— Le jour quelquefois. — Mais quels sont ces vi- 
lains vers que vous m*av6z Merits hier? 

— Ces vers, dit tristement Lucien, c*est le cri un 
peu sauvage peut-£tre d'une bien juste indignation. 
Quelle est la femme qui ait jamais aim^ un homme 
pour son g^nie, pour son intelligence ou pour son 
esprit? La femme s'^prend d*une barbe ou d*une 
moustache, d'une tete de cire ou d'un pantalon 
rouge. 

— 11 y a des exceptions, dit Noeline. 

— Je n*en connais pas, reprit Lucien, et j'ajoute 
ceci : c'cst qu*il n*y a pas une femme, si intelligente 
qu'elie puisse ^tre, il n*y a pas une femme qui r^sisle 
plus de deux ans h la persistance bestiale d'un imbe- 
cile; pourvu, ajouta-t-il, que Timb^cile accepte de 
parti pris tous les caprices et toutes les humiliations. 
On le trouvera d*abord insupportable, on lui fermera 
la porte cinq fois sur dix ; puis il passera k T^tat de 
meuble: son absence laisscrait un vide; et quelque 
soir d'indolence ou d'ennui, I'imb^cile sera pay6 de 
ces deux ou Irois annees de soumission canine. 

Noeline se tut. 

— Ainsi, continua Lucien, de tous ces gens coiifes 
en oreille de chien et om(^s de favoris k la cretin, qui 
^talent hier chez vous et qui y seront demain, — car 
jc vols, et je vous en remercie, que vous avez fait 
fermer votre porte ce soir, — de tous ces gens, en est- 
il un seul qui ne soit amoureux de vous et qui ne vous 
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raildit?CeIa vous amusait, et vous Tavez souffert. 

— Oh! ne ni'accusez pas, s'^cria Noeline. Si c'est 
un tort, il n*a rien d*^norme, et j'ai le droit d'etre or- 
gueilleuse de n'avoir jamais ^t^ plus coupable. Vous 
ne savez rien de ma vie ou presque rien. Mon pfere 
est absent depuis cinq ans, et il serait ici que le bon- 
homme s'occuperait encore moins de sa fille; ma 
ni^re n*est jamais dans la maison : me voil^ done r^- 
duite k la soci^t^ de mon fr^rc et de ses amis. £st-il 
etonnant que, passant ma vie parmi ces jeunes gens, 
j'aie pris quelque chose de leurs allures et de leurs 
liberies? 

— Mais rien de leur tournure, heureusement, inter- 
rompit Lucien. 

— D'ailleurs, continua Noeline, vous ne connaissez 
pas Roger. II a toujours eu de singuli^res tyrannies. 
Un jour, il y a quatre ans de cela , il nous am^ne ici 
un grand jeune homme d*une beauts commune, mais 
qui avait toutes les qualites et tous les defauts phy- 
siques qui font dire : Voil^ un beau drole I... 

Lucien se rappela tout Las son Alfred de Musset : 

Je compreiids qu'une femme aime les portefaix : 
C'est UD gout comme un autre, il est dans la nature. 
Mais moi, si j'^tais femme et si jc les aimais, 
Je n'irais pas chercher mes gens k I'aventure ; 
JUrais tout simplement les prendre aux cabarets : 
J'en ferais lutter six, et puis je choisirais. 
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Noeline poursuivait : 

— Roger me raconta que ce jeune honime ^tait 
vraiment un heros. II avait pr6cM^ le comte de Raous- 
set-Boulbon au Mexique, et, k la tete de quelques 
partisans, il avait accompli des prodiges. Du matin 
au soir, Roger me racontait les hauts faits de son ami 
Bernard, qui, au lieu de s'en defendre, amplifiait en- 
core les r^cits exager6s de mon frfere. Enfin, Bernard 
ne sortit plus delamaison. Roger lui a fait passer tout 
un hiver dans ma chambre, dans ma propre chambre. 
lis y arrivaient k dix heures, le matin, et en sortaient 
k onze heures, le soir, apr^s avoir jou^, lu et fum^. 
Et j'^tais mal venue k me plaindre : c'est une habitude 
qu'il me fallut prendre d*avoir toujours cet homme 
chezmoi. 

Un jour que nous 6tions seuls au salon, Bernard, 
qui m'avait laiss^e deviner une sourde passion par son 
empressement, par ses soupirs, par ses tristesses cal- 
cul^es et par des airs de tSte 61^giaques, Bernard me 
fit un ^talage de sentiments pompeux„ k la suite des- 
quels il me demanda simplement ma personne... 

Sa conduite me parut honteuse, et cette amili^ si 
grande qu'il manifestait avec des airs attendris pour 
Roger, pauvre dupe d*un assez mauvais com^dien , 
me sembla une odieuse hypoerisie. Je me demandai 
tout k coup comment ce demi-dieu, qui se servait 
d'Homfere k lui-m6me, avait pu assister et prendre 
une part si vive k tous les combats qu'il nous avait 

6 
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racont^s, sans recevoir meme une ^gratignure. L*em- 
plmse de ses discours, la solennite grotesque des 
theories qu'il avait apprises par coeur pour nous les 
debiter ensuite, et auxquelles sa conduite donnait k 
chaque instant un dt^menti, tout cela me revint k 
I'esprit, et il ne resta devant moi qu'un pantin assez 
habile pour se tirer la ficelle k lui-ni^me. 

Je lui ris au nez et tout fut dit. 

Mais si, par hasard, Q'avait 6t^ un autre homme, si 
j*avais partag^ Tenthousiasme de Roger, et si je m'e- 
tais donn^e enfin, n'aurais-je pas pu dire k mon frfere : 
Certes, c'est toi qui Tas voulu! Eh ! qui te demandait 
ton Bernard? qui Ta introduit ici ? et quand j'ai dit 
tout d'abord qu'il me d^plaisait, qui done a tout fait 
pour me faire revenir de cette opinion ? 

Noeline s'arr^ta un instant, puis reprenant le cours 
de ses reflexions : 

— Ne croyez pas, continua-t-elle, que ce soit i^ un 
fait isol6. Uu autre individu, toujours un ami de Ro- 
ger, d^sesp^rant d'obtenir de moi ce qu*il en atten* 
dait tout d'abord, s'est mis dans la tete de me faire 
accepter son portrait et une mfeche de ses cheveux. 
J'ai eu beau lui repr^senter que je ne tenais en rien k 
son image, et qu'il ^tait plus naturel de donner ses 
cheveux k son peigne<ju'^ moi; il m'envoya un m6- 
daillon contenant son portrait et la fameuse m^che -. 
je jetai le tout au fond d*une vieille armoire. Eh bien 1 
cet intrepide monomane m*a poursuivie de ses che- 
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veux pendant un an : si je voulais prendre une robe, 
il en tombait une m^che de cheveux ; si j'ouvrais mon 
paroissien, je trouvais une mfeche de cheveux k c6t6 
de rimage de la Sainte Famille. 

— II est encore fort heureux, dit Lucien, qu'll n*ait 
pas eu rid^e d'en mettre dans votre potage. 

— Oui, ajouta Noeline avec une chaleur croissante, 
j'ai eu k lutter contre Tennui, contre Tisolement, 
contre la negligence de mes parents, et contre les 
enthousiasmes imbeciles de Roger! 

— A mon tour, dit Lucien, de vous dire une vdrit^ : 
vous n'avez pas le droit de vous plaindre. Vous sou- 
riez k tout le monde , vous faites de Tintimit^ avec le 
premier vehu, vous donnez des poign^es de main 
comme Louis-Philippe^ et vous vous 6tonnez qu*on 
vous demande davantage. — Pardon, ajouta-t-il, dV 
voir touch^ une corde douloureuse : je voulais vous 
connaitre, je vous connais. 

La nuit 6tait venue. 

— Tons deux rentr^rent au salon. 

— Je veux d*autres vers, dit Noeline, j*ai d^chir^ 
ceux que vous avez Merits hier. 

Lucien s'ex^cuta : 
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XI 



De tons ces jeanes gens qui tachent 
Ces feuillets blancs et parfum^s, 
Certe, il n'en est pas deux qui sachent 
Tout le fiel que yous renfennez. 

Avec une &me aimante et bonne, 
Vous avez Tesprit perverti, 
Et des tr^sors que Dieu vous donns 
Vous tirez un triste parti. 

Si vous aimez qu*on vous admire 
Et qu*on se couche k vos genoux, 
Faut-il done que chaque sourire 
Retombe en larme autour de vous? * 

Que vous importe la tristesse 
Au coeur que vous avez lass67 
II aime le trait qui le blesse, 
Car c'est vous qui Tavez lanc^... 

NMmaginez pas que j'envie, 
Par un sentiment calculi, 
Aa livre ouvert de votre vie 
Le seul feuillet immacul^. 
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Mais croyez mon avis sincere, 
— Au poete tout est permis, — 
Songez quelquefois sans colore 
Qu*uDe femme n*a pas d*amis. 

Ghaque sourire qu*elle donne, 
Gbaque baiser pris sur sa main, 
G'est une flear de sa couronne 
Qu*elle devra pleurer demain. 

De la royaut^ qu*elle abdiqae 
Que lui restera-t-il un jour? 
G*est une horrible r^publique, 
La r^publique de Tamour! 



XII 



Tous les jours Noeline et Lucien apprirent k se con- 
naitre et k js'aimer. Lucien n'^tait plus le jeune ^ner- 
gum^ne de nos premieres lignes : il croyait en Noeline, 
qui, de son cdt^, redressa autant qu'elle le put les 
cdt^s 6tranges et vicieux de son caract^re. Ghaque fois 
que Lucien la laissait, il la couvrait de baisers, et 11 ne 
vivait plus qu'au moment oil il pouvait la revoir. 

Moins par timidity que pour ^viter k elle et k lui 
les formes classique^ d'une declaration th^&trale, un 
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soir, en rentrant, il lui remit une lettre. Noeline s'assit 
pour la lire, et ses mains tremblaient, car elle devi- 
nait bien ce que Lucien pouvait avoir k hii dire. 

a Soyez h moi, Noeline, et je vous donnerai ma vie 
tout entifere, car vous valez mieux que tous les bon- 
heurs que j'ai connus. C'est vous qui m'avez rappel^ 
que vous ^tes femme, quand je ne songeais pas encore 
k vous aimer. Mes sentiments ont d^bord6, vous les 
avez 6cout6s sans colore : il faut bien les accepter 
maintenant... » 

Cela continuait ainsi pendant quatre pages. 
Noeline relut deux ou trois fois la lettre de Lucien, 
puis, la serrant sur son coeur : 

— Oh! non, c'est impossible! dit-elle avec tristesse; 
vous m'abandonneriez bientdt et je resterais seule avec 
mon repenlir... 

— Le repentir de quoi ? 

— Le repentir de m'etre tromp^e. 

— Vous me croyez done au-dessous d'une passion 
vraie ? Vous me laissez entendre que vous croyez mon 
amour assez vif pour m'entrainer aujourd'hui, et pas 
assez pour m'^lever jusqu'aux sacrifices que j*aurais k 
vous faire. Noeline, vous ne m'estimez pas ! 

— L*avenir ! I'avenir! 

— Laissez done Ik ces craintes chimdriques, s'ecria 
Lucien en saisissant la main de Noeline. En admettant 
que ce quo vous rcioutez de Tavenir puisse 6tre 
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vrai, ne serait-cc pas uiie lachete de refouler notice 
amour en vue des douleurs qui poupraient Texpier ! 
AW! savourons les joies du present, et ^ Dieu ne plaise 
que je tire les cartes k ma passion pour savoir ce 
qu*elle deviendra!... 

— Oh! Lucien, si nous devions mourir aprt^s, je 
n*h6siterais pas... 

D'un souffle, Lucien ^teignit la lampe, et 11 prit 
Noeline dans ses bras... 

— Non! sYcria-t-elle, pas ainsi, Lucien, je vous en 
prie : je ne veux pas qu*on me prenne, je veux me 
donner. Je vous aime aussi, oui, je vous aime, mais 
si vous me preniez ainsi, je vous m^priserais I 

Luoien h^sita un instant. 

Avec toute autre femme que Noeline, il n*eut pas 
l^ch6 le terrain, mais il aimait serieusement pour la 
premiere fois de sa vie : il c6da. 

— J'attendrai, puisque vous le voulez, dit-il. J'ai 
lou6 le pavilion Saint-Maurice; j*y suis seul. Vous 
pouvez, sans etre vue, cntrer dans le jardin par la 
route de Laleu. Je vous attendrai. 

— J'irai demain, dit Noeline. 

Une fois dehors, Lucien mit deux doigts dans sa 
bouche et les serra avec force. Son coeur battait k en 
(5clater. II respira a longs traits Tair tibde du soir charg6 
d'cxhalaisons marines. Enfm, il ota son chapeau, passa 
la main sur son front, et se mit ^ courir comme un 
fou sur les remparlsde la ville. 
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XIII 



Le pavilion Saint-Maurice est un petit Mtiment isol6 
au milieu d'un pare, et qu'on loue aux Strangers 
pendant la saison des bains. G'est Ik que Lucien s'^tait 
^tabli. 

II eut une nuit de folie et de d(^sirs fr^n^tiques. 

Le matin, il vit arriver Noeline qui se jeta dans ses 
bras # 

Et Lupen commenca une vie nouvelle. 

II faisait choix, de quinze en quinze jours, de deux 
ou trois etres parmi la population de la ville pour lui 
tenir compagnie, et dfes que ceux-1^ Tennuyaient trop, 
il en choisissait d'autres. 

S*il est une chose horrible pour un homme habitu^ 
k une vie large, sinon ^l^ante, dans un milieu artis<- 
tique, c*est de se trouver jet6 tout k coup dans ce 
monde horrible de la bourgeoisie provinciale. II lui 
semble qu'il s*y noie. Habitu^ k frequenter des gens 
qui se nomnient , ayant lui-meme une certaine noto- 
riety, il ne peut se faire k consid^rer comme ses ^gaux 
les Durand, les Venard, les Chaventr^, qui croissent et 
multiplient dans les quatre-vingt-six d^partements. 

Noeline avait bien encore de ces coquetteries idioles 
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et de ces familiarit^s k la Br^da-street qui r^voltaient 
Lucien. Bernard venait souvent dans la maison et rap- 
pelait, par des poses prepardes k Tavancc, que son 
coeur ^tait rest^ le mSme. 

Ouand Lucien, bless^, en faisait I'observation, Noe- 
line pr^textait de I'amitici que Roger avait pour Ber- 
nard. Lucien voyait bien que Noeline ^tait flattie, au 
fond, de cet attachement, et que la soi-disant amRi^ 
n'^tait qu'un pr^texte dont elle se servait. II se r^signa 
et craignit de s'Stre tromp^ sur le caract^re de sa 
maitresse. 

Ge qui le d^solait surtout, c*est que la conversation 
de Bernard et de Roger (itait presque toujours grave- 
leuse. Bernard tentait ^videmment d'arriver k son but 
par la demoralisation, et comme il continuait k pressor 
Roger sur son coeur avec attendrissement , ce dernier 
trouvait tout charmant. 

Bernard aimait surtout k raconter ses faiblesses pour 
certaines femmes qui Tavaient tromp6, et k faire res- 
sortir la noblesse avec laquelle il avait toujours agi. 

Aucune de ces ruses grossiferes n'^chappait k Lu- 
cien, et il en souffirait. 

dependant Noeline allait le voir presque tous les 
jours, et, non contente de cela, elle lui (icrivait ce 
qu'elle n'osait lui dire, car elle craignait pour lui Toi- 
sivei& et I'ennui. 
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XIV 



a Lucien, lui disait-elle dans une de ses lettres, je 
serais bien coupable si tu ne m^aimais pas ! Mais je 
veux croire en loi. Tout, dans ta vie, me dit que tu es 
sincere, et que, — au jour oil Tamour finira, il sera 
remplace dans ton coeur par une de ces amities 6ter- 
neilement saintes. 

« Soyons done heureux, Lucien! — Une seule 
chose me trouble et m'irrite, c*est de te voir rester 
oisif. II faut, k tout prix, que tu travailles, que tu ne 
perdes pas les beaux ^/lans de la jeunesse et la frai- 
cheur de tes id^es dans une inaction funeste aux or- 
ganisations les plus riches. 

« Ne te repose pas sur ce long avenir qui s'ouvre 
devant toi, et repousse ce pr^texte banal que tu as 
bien le temps d'arriver. C*est un faux raisonnement, 
et les consequences peuvent en ^tre funestes. 

« Va, c'est par ^goisme que je te preche! Ce n'est 
pas toi que tu accuserais un jour, en regrettant de 
n'avoir pas mieux rempli cette p6riode de d^soeuvre- 
ment dans ta vie. 

a C'est que tu es tout pour nioi, Lucien ! Je suis ta 
femme, ta maitresse, ton amie : car je veux t'aimer de 
tons les amours. Si tu savais comme ce titre de mai- 
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tresse s'ennoblit k mes yeux depuis que je me suis 
donn^e k toi ! 

« N*aie done plus l*air de douter de mon att'ection. 
Quelle pi'euve veux-tu de ma sinc6rit6? Je suis telle- 
ment sure que tu seras mon seul amour, que je te lais- 
serais volontiers graver ton nom sur mes bras et sur 
mes epaules. Marque -moi, si tu veux, comme une 
chose qui t'appartient. 

(( Prends ma vie, change-la, dirige-la k ton gre... 

« J'ai cru entendre le pas de ma mfere, et j'ai serre 
ma lettre avec terreur : etre obligc^e de se cacher pour 
etre si heureuse, quelle tristesse! Car enfin je ne vole 
rien k pers6nne pour te le donner, n'est-ce pas ? 

(( Je suis humiliee, quaud je te vois sous Tinfluence 
d'id^es 6troites et mesquines. Cette jalousie n'a rien 
d'^lev6. Regarde autour de toi, et ne t*abaisse pas k 
faire de comparaison. Va, quand je t'ai choisi, je sa- 
vais bien que, semblable k cette femme de T^vangile, 
je prenais la meilleure part. 

« Je ne veux pas songer au jour de Toubli, k Theure 
cruelle oil ton coeur aura besoin d*^motions nouvelles 
et se retirera du mien; mais si ce jour doit arriver, je 
veux en adoucir I'amertume en te laissant de si bons 
souvenirs et Uxnt de confiance en moi, que tu seras 
toujours forc6 de me revcnir k tes heures de tristesse 
et de d^couragement. 

« Adieu, prends sur mes l^vres tous les baisers que 
je te donne. » 
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XV 



Bien que Lucien aimftt Noeiine d'un amour plus 
profond et plus arrSt^ qu'aux premiers jours de leur 
liaison, cette vie de province lui paraissait bien insi- 
plde et bien monotone. 

II avait parfois des tristesses qui le rendaient en- 
nuyeux comme la pluie. 

— Groyez-m'en, disait-il autrefois, laissons les 
affaires aux gens qui ont du temps k perdre et la 
sagesse aux sots : Tesprit, voilk ma faculty ; le plaisir, 
mon occupation. C'est aux kmes grossi^res k se trai- 
ner p^niblement au milieu des tracas de la vie. Quant 
k moi, j'habite, dans une sphere plus ^lev6e, un cha- 
teau en Fair, construit par mon imagination... 

Pauvre Lucien et pauvre chateau, qu'^tiez-vous 
devenus I 

G*esl k ce moment qu'il publia dans un journal lit- 
t^raire, qu'on n*a pas oubli6, une boutade amoureuse 
qui ^gaya fort ses anciens amis. 

Voici les derniers vers de ce morceau singulier : 



Je neveux plas peupler rappartement desert; 
Tai tir^ les rideaax et j'ai ferm^ la porte... 
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Sur le lit ^tendu dort un cadavre vert : 
C*est ma jeunesse morte. 



Les chansons du matin, les galt^s de vingt ans, 
Les ptfSmes Joyeux dorment dans r^critoire; 
Tai mis dans un tiroir les rires ^clatants, 
Mon coeur est dans Tarmoire. 



Ce quMl m^^tait rest^ de sang vermeil et pur, 
Apr^s me T^re extrait k grands coups de lancette, 
Je le fais ^paissir dans les flacons d*azur 
De ma table k toilette!... 



XVI 



Ge n'^tail cependanl pas lassitude. Lucien ne s'en- 
nuyait que quand il ne voyait pas sa matlresse. S'il 
avail pu emmener Noeline, Tarracher k cet entourage 
de cretins qu*elle accablait de provenances et dont les 
hommages la flattaient, quoi qu*elle en dit, il aurait 
itO le plus heureux des hommes. 

Les choses tournaient ainsi sur elles-m^mes, quand 
un orage inattendu vint changer la situation. 

Une lettre de Noeline k Lucien tomba enlre les 
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mains de Roger. Gelui-ci fut d'abord atterr^, puis il 
courut chez Lucien. 

— Tu es Tamant de ma soeur ! cria-t-il d'une voix 
^trangI6e : allons nous battre. 

— J'aime Noeline, dit Lucien. 

£t comme Roger faisait un mouvement, il ajouta : 
— 11 faut que tu m'^coutes jusqu*au bout, puis 
nous nous battrons, si tu veux. — Noeline m*aime 
aussi. 11 serait aussi absurde de m*accuser de perfidie 
parce que je Tai. aim^e, qu*il serait injuste de I'ac- 
cuser de d^vergondage parce qu'elle s'est donn^e k 
moi. Le corps suit Tesprit, et on se trouve ^tre Tun k 
Tautre sans qu'aucun des deux soit coupable. Si nous 
nous battons, il est probable que tu me tueras, car tu 
penses bien que je ne me d^fendrai pas, — et tu n*en 
seras gu^re plus avanc6 pour t'^.tre pass6 cette satis- 
faction. Apr^s tout, ce n'est pas k moi que tu peux 
logiquement reprocher ce malheur. II n'est qu'un 
homme vraiment coupable, c'est ce drole de de Mon- 
clar. J'ai song^ k le tuer, et je Taurais fait, si ce n'^tait 
pas 6tablir une barrifere insurmontable entre Noeline 
et moi. Comment pourrait-elle ^pouser I'homme qui 
aurait fait son fils orphelin? Eh bien I de Monclar a 
laiss6 TAm^rique, il est k Paris, et voici son adresse. 
Va le tuer, et quand tu seras mon beau-frfere, nous 
nous embrasserons. 

Roger avait dcout^ Lucien avec ^tonnement. II com- 
prenait vaguement qu'il avait raison, mais le prejug^ 
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le retenait encore. II cacha sa t^te dans ses mains et 
fondit en larmes. Enfin il se leva. 

— Je pars, dit-il. 

— Serai-je ton t^moin? demanda Lucien. 

— Non ! je ne te pardonnerai qu'apr^s. 

II partit le soir mSme, sans avoir vu Noeline. 

Roger, fils d'un soldat, avait ^t^ ^lev^ dans les salles 
d'armes, et passait pour un habile tireur. L'ep^e et le 
pistolet lui ^taient ^galement familiers. 

Lucien, qui, lui aussi , maniaif assez heureusement 
rep6e , et qui pensait avec raison qu'un homnne du 
caractfere de de Monclar ne po'uvait etre qu'un liche, 
attendait avec confiance Tissue de cette entreprise... 

Trois jours apr^s, il apprenait la mort de Roger. Le 
pistolet avait ^t^ choisi par les t^moins. De Monclar 
devaittirer le premier, et le hasard le favorisa. 

Roger, frapp^ au coeur, eut encore la force de 
presser la detente, mais la balle alia se perdre k vingt 
pas... 

Noeline et Lucien pleur^rent de toutes leurs larmes 
sur cette pauvre victime qui s'^tait inutilement sa- 
crifice. 

— £coute, dit Noeline k Lucien, pars, — et dans 
quelque temps , quandj'aurai assez pleurC , je t*6cri- 
rai... Mais jure-moi d'attendre ma lettre... J'ai besoin 
de prendre des forces avant de m'exposer encore k ces 
terribles Amotions... Alors, mais alors seulement, tu 
te battras... et d^s qu'il sera mort, jlrai te rejoindre. 
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je te le jure... Je ne tiens pas k ^tre ta femme... je 
resterai ta maitresse... Es-tu sur de le tuer? 

— Oui, r^pondit Lucien. 

lis s'embrassferent tendrement. Deux jours apr^s, 
Lucien ^tait k Paris. 

— A quoi songes-tu done? lui demanda un soir Tun 
des compagnons de ses anciennes gaiet^s. 

— Je songe, r^pondit Lucien, que si nous arrivons 
un jour k quelque chose, nous I'avons bien pay6. Les 
guerres douloureuses avec notre famille, la maison 
meubl^e, le mont-de-pi^t6, TindiffiSrence des uns, les 
injures des autres, voilk les fourches caudines sous 
lesquellesil nous faut passer!... 

— II faut que tu aies bien vieilli pour songer k 
tout cela... Et quelles sont les fourches caudines de la 
femme ? 

— G'est peut-Stre le mariage, dit tristement Lucien. 

— Outre ces observations, qu*as-tu encore rapport^ 
de la province ? 

— Mon ^p6e du seizi^me sifecle et Tragaldabas ! 



VOYAGE 



D'ARISTIDE VfiNARD 



AU PAYS DES JIOMANS 
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VOYAGE 



D'ARISTIDE VENARD 



AU PAYS DES ROMANS 



fiTUDE MAGARONIQUE 



UNE CHSYAUCH^B. 

Par une belle matinee de printemps, deux cavaliers 
chevauchaient cdte-^-cdte le long d*une riviere pure 
et limpide ; I'un ^tait couvert d*un large manteau ; 
un feutre brun ombrageait ses ^pais sourcils. L'autre 
^tait 6galement couvert d'un large manteau, mais il 
avait sur la tete un chapeau blanc comme la neige. 

Tout ^tait parfum et po6sie autour d'eux. Les ormes 
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qui bordaient le chemin agitaient leurs panaches verts; 
la prairie 6tait ^maill^ de marguerites et de coque- 
licots; les oiseaux chantaient leurhymneau Greateur, 
et de petits lizards dor^s s'enfuyaient de droite et de 
gauche, comme doivent le faire les amis de I'homme, 
quand lis I*aperQoivent de pr^s ou de loin. 

Solitude des champs, grands bois remplis de voix 
myst^rieuses , splendeur du ciel bleu , chansons des 
moissonneurs , cr6puscule embaum6, clochettes des 
troupeaux, grande et imposante nature, que je plains 
les coeurs insensibles qui vous pr6f5rent le monde et 
ses vaines agitations I 

Les deux cavaliers suivaient fid^lement les capri- 
cieux m^andres de la riviere ; le murmure des eaux 
n*aurait point empech^ Toeil d'un observateur d'en- 
tendre leur conversation. 

— Mon nom, disait le premier, c'est Aristide Vinard. 
Fils d*une mfere coupable et d*un pfere d^natur^, qui 
refusa toujours de reconnaitre son enfant, je vis, k sa 
mort, d'avides collat^raux s'emparer de tous ses 
biens. Mam^re, ayant con tracts Thabitudede s'enivrer, 
ne tarda pas k suivre son s^ducteur dans la tombe, 
et bientdt je fus banni de la ville d'Angoul^me avec 
defense de porter le beau nom de Venard I 

Le cavalier s'arrSta un moment pour d^uiser la 
p^leur qui le suffoquait, puis 11 continua : 

— Ce quimettaitle comble^ mon d^sespoir, c'^tait 
de me voir s^parer d'Eulalie! Cette jeune fille n'^tait 
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• 

pas nee sur un trone ; il ne lui manquait que cela pour 
6tre princesse. Si jamais vous la rencontrez, vous la 
reconnaitrez facilement k ses jambes, les plus belles 
jambes d'Angoul^me I Son p^re ^tait chapelier. G'est 
k sa munificence que je dois ce coursier moins rapide 
que le zephyr et ce chapeau plus blanc que la neige : 
« Va, jeune bomme, me dit ce vieillard, et si jamais 
tu fais fortune, viens me demander ma fille. D^p^cbe- 
toi cependanty car si tu tardais.,. elle a des jambes 
qui ne peuvent pas attendre. » 

II dit, et appuyant son pied sur mon ^chine, il me 
lanca dans Tabandon. 

. Lass6 d'une soci^t6 corrompue, d^out^ du monde 
oil le vrai m^rite sera toujours m^connu, je me suis 
mis k la recherche de cette contr^e heureuse oil fleu- 
rit rimpr^vu, oii murissent les surprises ; en un mot, 
je cberche le pays des romans. 
Le second cavalier prit la parole k son tour : 
— Je m'applaudis, s'icria-t-il, du hasard qui m'a 
fait vous rencontrer. Je suis Tlnconnu. 11 est inutile de 
m*expliquer plus clairement ; qui est-ce qui ne connait 
pas rinconnu7AhI jeune bomme, applaudissez-vous 
cent fois de Tingratitude de vos compatriotes. J'arrive 
de ce royaume merveilleux oil vous appellent vos as- 
pirations; j*en arrive et j*y retourne. A peine avais-je 
mis le pied sur le sol de la France, que des agents du 
pouvoir me demand^rent mon passe-port, comme si 
rinconnu pouvait avoir des papiers I Derision I folic ! 

7. 
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Suivez-moi, vous serez bientot initie aux splendeurs 
de la vie romantique ! 

L*Inconnu pressa les flancs poudreux de son cheval ; 
Aristide le suivit au galop, et tous deux disparurent 
dans un nuage de poussi^re. 



11 



COMMENT ARISTIDE FUT ARR^TE PAR DES BRIGANDS, 

ET CB QUI EN ADVINT. 



Un coup de feu se fit entendre dans I'obscurit^. 

— Ou'est-ce que c'est que ca? s'^cria Aristide. 

— Rassurez-vous, dit Tlnconnu, ce sont des vo- 
leurs. 

— S*ils me tuent ? 

— SMls vous tuent, vous serez transport^ dans quel- 
que cMteau des environs, oil une gracieuse et lym- 
phatique heroine vous entourera de soins assidus.* 
Aprfes vingt-quatre heures, vous pousserez un soupir; 
elle meltra la main sur son coeur. Le lendemain vous 
ouvrirez les yeux, et vous la trouverez k votre che- 
vet, p^le et d^color^e. Huit jours aprfes, vous Taimerez 
de toute la force d'un premier amour. 

— Et Eulalie ? interrogea V^nard. 
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— Attendez done , fit Tlnconnu avec impatience, 
vous n'en 6tes encore qu*au premier volume. 

— Eh bien 1 passons au second. 

— Au second volume, un homme de quarante ans, 
qui sera comte, baron, ou Br6silien, viendra vous dis- 
puter la main de la jeune personne. Vous vous battrez 
aveclui... 

— Pas du tout, s*6cria Aristide , je ne me battrai 

sous aucun pr6texte. 

L'Inconnu continua d'un ton imp^rieux : 
« 

— Vous vous battrez avec lui et vous serez bless6. 

— Ce sera amusant! grommela Venard. 

— Au troisifeme volume... 

L'Inconnu n'en put dire davantage. Une main for- 
midable avait saisi son cheval par la bride. Aristide se 
vit entour^ d'une foule de gens de mauvaise mine. 

— Halte-12i ! cria-t-on. 
L'Inconnu d^gaina. 

— Bon I il va me d^fendre, pensa Aristide. 

— Voici mes armes, continua Tlneonnu; ce jeune 
gentilhomme va vous donner les siennes; ne nous 
faites pas de mal. 

Aristide demeura stup^fait. 

Une demi-heure aprfes, nos deux hdros, charges de 
chaines pesantes, ^taient assis au fond d'une caverne 
sur deux quartiers de rocher. 

Une vieille femme pr^parait le repas des ban- 
dits. 
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— Un veau tout entier rdtissait (levant un immense 
brasier, et les cruches remplies de vin de Porto circu- 
laient k la ronde. 

— Oil done est Laura? demanda Tun des gens de 
la bande. 

A ces mots, on vit approcher une jeune fille qui 
itait couch^e sur de riches tapis. ^ 

Jamais une telle beauts n'avait frappe les regards 
d'Aristide. 

Le profil grec de Laura se d^coupait harmonieuse- 
ment sous une chevelure d'^bfene relev6e*de chaque 
cdt6 en ^pais bandeaux ou se jouaient des perles et des 
sequins. Son cou, d*une puret^ antique, se fondait en 
suaves contours sur ses magnifiques ^paules. Ses bras; 
blancs et forts, se d^gageaient avec noblesse de son 
corsage de velours noir. 

La lueur vacillante des torches qui ^clairaient la 
caverne entourait d*une fantastique aureole cette mer- 
veilleuse apparition. 

— Que veUx-tu, Lamberti? demanda la jeune fille 
d'une voix saccadic. N'est-ce done pas assez d'avoir 
fait mourir ma m^re de douleur? n'est-ce done pas 
assez d'avoir ^gorg6 mes frk^es? tu en veux encore k 
mon honneur? 

— Eh bieni oui, je t'aime ! s*teia le bandit. Je suis 
las de carnage et de sang. Cette nuit, la Madone m'est 
apparue : « Lamberti, mVt-elle dit, il en est temps 
encore, retourne k ta chauml^re ; le bonheur n*est pas 
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daus le crime, u Ah ! si tu voulais, Laum, si tu vouiaisi 

— Non I monstre odieux, non, je ne t'aimerai ja- 
mais! La colombe peut-elle aimer l6*vautour? 

Un nuage de colore passa sur le front du bandit. II 
porta la main k son poignard, puis il se rassit brus- 
quement. • 

— C'est bien, murmura-t-ii, nous verrons qui de 
nous deux brisera Tautrel 

Le festin commen^a. 

Au milieu du choc des verres et parmi les rires 
bruyants, Aristide surprit un regard rapidement 
^chang^ entre Laura et I'lnconnu. II sentit Tespoir re- 
naitre dans son ^me. 

Les brigands, ^puis^s par de nombreuses libations, 
succomb^rent bientot k la fatigue. 

Quand Laura les vit compl^tement endormis, elle 
s*approcha des deux captifs et les d^barrassa promp- 
tenient de leurs chaines. 

Aristide profita de sa liberte pour remettre son 
chapeau. 

— Prends cette lampe, dit Laui:a k I'lnconnu , et 
enfonce-toi sous les profondeurs de ce souterrain. 
Quand la voute trop basse ne te permettra pas de 
marcher, tu ramperas sur le ventre. Si tu entends du 
bruit, ne crains pas de t'enfuir ; mais va toujours de- 
vant toi, car la route est difiicile I 

— Et toi, Laura, s'^cria I'lnconnu avec transport, 
ne viens-tu pas avec nous 7 
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L'oeil de la jeune fiUe s'illumina d'un orgueil sau- 
vage. Ses narines se dilalferent. Elle releva fiferement 
la tele. 

— Moi, je reste, fit-elle d'une voix sourde; je 
m'appelle LA VENGEANCE ! 



Ill 



LE SODTERRAIN. 



L'Inconnu s'^lait empar^ d'une torche. Aristide mit 
un jambon sous son bras et saisit I'lnconnu par le pan 
de son habit. Tous deux s'enfoncferent sous les voiites 
profondes. 

Aprfes deux heures de marche , Tlnconnu heurta 
quelque chose du pied. II fit un faux pas et tomba, 
entrainant Aristide dans sa chute. La lorche s'^teignit 
brusquement. 

Rien autour d'eux que le rocher, rien qu'une horri- 
ble obscurity ! On entendait au loin Teau qui suintait 
goutte k goutte et tombait avec un bruit sourd au 
milieu d'un mome et sinistre silence. 

— Qu'est-ce qui vous a fait tomber? demanda Aris- 
tide tout tremblant. 

— Heu! fit rineonnu avec indiiSSrenee, un cada- 
vre, sans doute. 
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— Un c^avre! s'^cria V^nard. 

— Oui, il est cousu dans un sac... Vous pouvez 
t^ter. 

— C'est, ma foi I vrai... Mais il est humide!- • 

— C'est du sang, dil Tlnconnu. 
Aristide fr^mit de la tete aux pieds : 

— Que faut-il en faire ? 

— II faut continuer notre route et le laisser ]k. Ses 
parents viendront le r^clamer. 

— Continuer notre route ! Encore faudrait-il pou- 
voirnous orienter... 

— Ne soyez pas en peine pour si peu de chose. 
N'entendez-vous pas comme un bruit lointain? 

— Oui, on dirait la respiration d'une creature. 

— C'est une bete fauve qui s'est r^fugi^e dans ce 
souterrain. Nous n'avons qu'Ji la suivre, et nous trou- 
verons certainement une issue. 

Aristide saisit de nouveau Flnconnu par le pan de 
son habit, et ils continu^rent d'avancer. 

Mais tout a coup le sol manqua sous leurs pas. lis 
descendirent avec une vitesse toujours croissante, et 
Aristide eut bien soin, tout en serrant le jambon sous 
son bras, de se cramponner plus fortement au pan de 
rhabit. 

Aprfes quelques minutes, il aper^ut comme un cr6- 
puscule lointain; Fair qu'il respirait lui sembla plus 
pur et plus doux. Le jour se fit peu i peu, et il se 
trouva enfin dans un oc^an d'azur... 
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IV 



TETITE COSMOGRAPHIB GOMPAREE. 

— Ou (liable nous trouvons-nous? s'6cria-t-il. 

— Nous sommes en pleine atmosphere, r^pondit 
rinconnu. Le pays des romans est au-dessous de nous. 

— Mais il me semble que je tourne? 

— Tout corps tomb^ en ^quilibre doit toumer. 
Nous sommes passes k T^tat de com^tes. 

— Et comment descendrons-nous? 

— C*est ce que j'ignore. Commencez par l&cher le 
pan de mon habit I 

Aristide ob^it k regret. L'lnconnu ^tait entrain^ 
comme dans un courant rapide, et Aristide se mit k 
toumer autour de lui. 

L'^motion qu'il ^prouva fut si forte quMI laissa 
^chapper le jambon. Aussitot le jambon se mit k tour- 
ner autour d*Aristide. 

— Oh! oh! s*toia celui-ci, j'ai un satellite 1 

— Jetez votre chapeau, dit Tlnconnu. 

Aristide, siibjugu^ par son compagnon de voyage, 
jeta le chapeau plus blanc que la neige. 

Le chapesgii comment de d^crire des cercles au- 
tour du jambon. 

I Is continu^rent de s*en aller li la derive, Aristide 
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tournant autour de rinconnu, le janibon autour 
d'Aristide, et le chapeau autour du jambon. 

Une. partie de la journ^e s'^coula ainsi. Aristide 
commen^ait k se d^sesp^rer. quand il sentit qu'il chan- 
geait de direction. 

Nos deux personnages ^taient entrain^s par la chute 
d'un a^rolithe. lis tomb^rent heureusement dans les 
ondes transparentes d*un lac azur^. 

Arriv6 au fond du lac, Aristide se rappela les vers 
de M. Scribe : 

Quand on tombe dans I*eau comme une lourde masse, 
Un simple coup de pied vous porte k la surface. 

II donna le coup de pied, mais d'une fa^on si nial- 
heureuse qu'il atteignit Tlnconnu en pleine poitrine. 
Celui-ci lui rendit son offense , et Aristide se sentit 
remonter, pouss^ par les coups de pied que I'lnconnu 
lui appliquait par derri^re. 

11 eut bien vite gagn^ le rivage et s'^tendit sur le 
gazon, afin de donner ^ ses habits le temps de s^cher. 

Quand il eut goiite quelque repos, Aristide se mit k 
explorer les environs. , 



CONTBRSATION DB Vl^NARD AVEC UN TURG. 

II se trouvait dans une valine d^Iicieuse dont Tair 
avait la singuli^re propri^t6 de tenir lieu de nourriture 
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^ ceux qui le respiraient, de sorte que les habitants 
de cette contr^e peuvent entreprendre le plus long 
voyage sans se mettre en peine de faire aucune pro- 
vision. 

Aristide, ayant aper^u quelques entassements de 
rochers, eut la curiosity de s'en approcher et de les 
toucher de la main. Quel ne fut pas son ^tonnement 
de les trouver si tendres qu*ils c^daient k la moindre 
pression , comme de la laine ou du caoutchouc ! II 
n'aurait jamais compris ce ph^nomfene, si on ne le lui 
avait expliqu^ par la suite. Un amant malheureux 
^tait venu g^mir la veille dans cette solitude, et les 
rochers n'avaient pu r^sister k ses accents douloureux. 
Les uns s'^taient fendus du haut en has, les autres 
s'^taient laiss^s fpndre comme de la cire, et les plus 
durs s'^taient attendris. . . 

II est facile de juger quelle doit etre la complai- 
sance des^chos dans un pays oil les rochers sont si 
sensibles. 

V^nard s'enfonca dans un sentier qui serpentait au- 
tour d'une verte colline. II aper^ut bientot un superbe 
Turc qui fumait une interminable pipe, d'oii s*^chap- 
paient mille et une bouff(^es de tabac. 

II ne put r^sister au d6sir de Tinterroger. 

— Je suis le conte oriental, lui dit le Turc, et puis- 
que vous semblez me porter quelque int^r^t, je vais 
satisfaire la curiosity que je lis dans vos regards. 
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VI 



HISTOIRE DE CHEMS-BDDIN, FILS DE H L'LEY-BftN-CHAME A U. 

Mon p^re ^tait un des plus riches joailliers de Damas; 
i] avail pour voisin un cadi barbare et cupide, nomm^ 
Moustafalem. Autant la race des cadis est vile et ram- 
pante aupr^s de ses sup^rieurs, autant elle se montre 
pleine de morgue et d*arrogance envers ses inKrieurs. 
G'est ainsi qu'on fait payer k ceux qui sont au-dessous 
de soi les d^dains et Tinsolence de ceux qui sont au- 
dessus. 

Moustafalem avait une fiUe plus belle que la pleine 
lune; on la nommait Selmi-Kourak , ce qui signifie 
Fleur des pois. Ses Ifevres avaient F^clat du corail, ses 
dents ^taient plus belles que les perles que Ton voit 
auTond de la mer, et sa chevelure faisait onze fois le 
tour de son corps. Mais, avant de continuer le r^cit 
des aventures de mon p^re, il est bon de vous faire 
connaitre Thistoire de Moustafalem. 

HISTOIRE DE MOUSTAFALEM, CADI DE DA]|AS. 

Un jour que Moustafalem £tait all^ retirer une 
somme considerable de chez Tun de ses d^biteurs, il 
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rencontra un chameiier qui s'arrachait ies cheveux et 
donnait Ies marques du plus violent d6$espoir. II vou- 
lut en connaitre la cause. Voici ce que lui raconta le 
chameiier : 

HISTOIRE DE Z^RI-NOURREDIN ET DE LA MULATRESSI 

DE BASSORA. 

Je suis fils d'un p^tissier de Bassora, qui faisait Ies 
fournitures du palaisdu sultan Tiphli-Ramadin. Tiphli- 
Ramadin avait recueilli aupr^s de lui un miserable 
calender qui passait pour un homme d'une grande 
exptoence. 

Ce C/alender se nonimait Mac-ben-Seid, et la fagon 
dont le sultan Tavait rencontr^ est assez singuli^re 
pour que je ne vous la cache pas. 

HISTOIRE DE M AG-BEN-SEID, CALENDER, ET DE 
TIPHLI-RAMADIN, SULTAN DE BASSORA. 

Un jour qu6 le sultan elait k la chasse... 

— Permettez, monsieur, interrompit Aristide, votre 
confiance m'honore, mais des affaires pressantes me 
forcent de continuer ma route. Seriez-vous assez bon 
pour mMndiquer le plus court chemin pour arriver k 
la capitale de ce beau pays? 

— Rien n'est plus simple , r^pondit le Turc. Vous 
allez trouver k droite le Royaume de la Chevalerie, 
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puis la R^publique des Bergers ; vous traverserez en- 
suite rXnarchie des Romans traduits de Tanglais, apr^s 
quoi vous serez arrive. 

— A quel hdtel me conseillez-vous de m'arreter? 
-;- Heu! la chose est indiff(£rente. Hdtel Dentu, hdtel 

Hachette, hdtel Michel L^vy, hdtel Cadot, etc., etc... 

— Monsieur le Turc, j*ai Thonneur de vous saluer. 

— A propos, reprit le Turc, si vous rencontrez un 
homme de bonne volont^, vous ferez bien de me Ten- 
voyer. J*ai beaucoup de choses k raconter. 

— Je n'y manquerai pas. 

— Mille et une salutations. 



Vil 



UNE RENCONTRE IMPR^VUB. ' 
v.. 



Aristide passa la manche de son habit sur son cha- 
peau plus blanc que neige, et il se mit k descendre le 
versant de la colline. 

Une berline passa rapidement k cdt^ de lui, et 
comme il s'^tonnait de la t^m^rit^ du cocher, la roue 
accrocha un tronc d'arbre, les chevaux furent ren- 
vers^s , et la berline k moiti^ bris^e tomba dans une 
fondrifere. 

Aristide voulut courir au secours des voyageurs, 
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mais il vit sortir par le carreau de la portiere un per- 
sonnage qui lui ^tait d^j^ familier. 

Ce ne fut pas sans une joie profonde qu'il reconnut 
rinconnu. 

— Malheureux ! s*6cria ce dernier en pressant 4ris- 
tide entre ses bras, osais-tu bien t'aventurer dans un 
pays stranger sans le secours de ton seul ami? 

— Mon Dieul s'ecria V^nard touch^ jusqu'aux 
larmes, vous etes une bien bonne nature. 

— Je me suisvou^ k toi, ditl'Inconnu. Tu peux mar- 
cher, confiaht et fort, et ta main dans la mienne. J'e- 
carterai les broussailles de ton chemin , je d^chirerai 

« 

le testament myst^rieux, je prouverai que le comte 
est un assassin et je te rendrai ['heritage de tes pferes. 

— Ce sera bien gentil de votre part. 

L'Inconnu essuya une larme qui sillonnait son visage 
bronz^. 

— Tu vas traverser d'abord la Vieille-Romancie , 
reprit-il en passant son bras sous celui d'Aristide, car 
ce pays se divise en plusieurs provinces. 11 6tait fort 
born^ autrefois. On n*y recevait que peu d'habitants, 
encore ^taient-ils tous choisis entre les princes et les 
heros les plus c^lfebres. On se souvient du nom et des 
aventures de ses premiers habitants : d'Artus et des 
chevaliers de la Table Ronde , Palm^rin d'Olive , Pri- 
maleon de Grfecc, Perceforet, Amadis, Roland, M61u- 
sine, et plusieurs autres dont les noms m*6chsippent. 
On les voyait se signaler par mille exploits, pele-mele 
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avec les g^nies , les f^es , les enchanteurs , les g^ants^ 
les endriaques, toujourscombattant, jamais vaincus. 
Aussi leurs succ^s faisaieui-ils de la Romancie le plus 
beau pays du monde. 

Mais un si grand ^clat ne manqua pas d'attirer beau- 
coup d'^trangers dans le pays, entre autres Pharamond, 
Gl^op&tre, Cyrus, Polixandre, etc., etc... 

Les choses devaient d^g^n^rer bien autrement par 
la suite. On ne craignit pas d'admettre dans la Ro- 
mancie des aventuriers, des domestiques, des ^piciers, 
des bonlangers, des fripiers, des voleurs de profession, 
faussaires, grinches, argousins. On y vit aussi des 
femmes de mauvaise vie, et meme des avocais! si 
bien qu'on fut oblige d'^tablir plusieurs d^partements. 

Ces tours d'argent, ces palais de diamant, marquent 
la limite du Royaume de la Ghevalerie. Plusieurs 
monstres aux langues de feu nous emp^cheraient d'y 
pen^trer, parce que j'ai oubli6 mon talisman. Mais, en 
appuyant un peu sur la gauche, nous entrons dans la 
Haute-Romancie. 

VIII 

DICTIONARY POCKET. 

— Abl les jolies femmes! s*6cria V^nard. 

— Elles ont un teint de lis et de roses, ditTInconnu. 
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— Mais il me semble apercevoir, derri^re ellcs, 
comme de petits points rouges^ blancs et jaunes. 

— Ge sont des fleurs qui naissent sous leurs pas. 

— Me sera-t-il perm is d'adresser la parole k cette 
charmante bnine, qui est si d^collet^e? 

— Sans doute! mais en prenant bien garde de ne la 
choquer paraucune expression commune et vulgaire. 
Voici presque tous les mots qui composent le vocabu- 
laire de ces dames : TAmoiir et la Haine, Transports, 
D^sirs, Alarmes, Espoirs, Plaisirs, Beauts, Cruaut^, Per- 
fidie, Jalousie, Je languis, Jemeurs, Gceur, Sentiments, 
Espoir, Jouissance, Gazon, Gharmes, Attraits, Appas, 
Enchantements, Filicit^, Disgrace, Verdure, Vceux, 
Serments, Tendresse, Formes, Satin, Brulant, etc. 

Avec ce petit vocabulaire, on n'a pasbesoin de pen- 
ser, et encore moins d'avoir de Tesprit. 

— Gourons! sYxria V^nard, je brule de me rappro- 
cher de Tobjet de mes d^sirs. 

— Bravo ! s'icria Tlnconnu. 

— Elle efface tout ce que la nature a fait de plus 
beau ; c'est le chef-d'oeuvre des Dieux , la mhve des 
Gi*^ces, elle enchaine tous les coeurs; on dirait V^nus 
m6me, et TAmour s'y m^prend! 
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TX 



ahistidb rencontib manon'lbsgot. 



La belle vint au-devant d'Aristide, et il lui tendit la 
main. 

— Vous semblez ^tonn^, lui dit-elle, de la liberty 
de mes fa^ons. Je me nomme Manon Lescot (et non 
pas Lescaut, comme on I'a prdtendu depuis plusieurs 
ann^es). 

— Ah I madame, vous jouissez d'une bien mauvaise 
reputation... 

— C'est 1^ le moindre de mes soucis. Croyez bien 
que si on publiait Thistoire de vos contemporains, 
comme ce polisson de Provost s'est permis de publier 
la mienne, peu de vertus r^sisteraient k cette ^preuve. 
La femme la plus chaste serait au d6sespoir de n*avoir 
poss^de qi^'un seul homme. Bien mieux, il lui serait 
impossible de Taimer si la comparaison lui ^tait inter- 
dite. La femme a les mSmes passions et les m6mes 
vices que Thomme, avec beaucoup moins d'^nergie 
que lui pour y r^sisler. 

— Permettez-moi , madame , j'ai connu k Angou- 
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leme des personnes tr^s-vertueuses. Ainsi nous avons 
madame Simon... 

— Vous n'^tiez ni leur complice; ni leur confident, 
voil^ tout. La femme la plus sincere en amour est 
toujours flattie des hommages qu'elle re^oit, m^me 
des indiff^rents. Elle aime k entretenir une passion, 
lors meme qu*elle ne croit pas k son d^noument. G'est 
la consequence du sentiment qui nous porte a mettre 
cinquante ^cus dans notre poche et cent 6cus dans 
notre liroir quand le ciel nous en a envoys cent cin- 
quante. 

— Le petit corps de reserve ! Ah I mademoiselle 
Manon, vous n*avez pas vol<5 voire reputation. 

— G'est ce qui vous trompe» jeune homme. J'ai ete 
trfes-calomni^e par les auteurs dramatiques. 

Ges messieurs m*ont mise k toutes les sauces , et 
Dieu sait comme ilsm'ont arrang^e, les gredinsi Des- 
grieux, c'^tait mon sentiment fixe, mais onn'a jamais 
v^cu de ses appointements I 

Aristide fit une moue significative. 

— Madame, s*toia-t-il, vos paroles font rougir mon 
chapeau. Vous n*etes qu'une dame aux camUias. 

Et comme mademoiselle Lescot s'apprefait k lui 
arracher les yeux, Tlnconnu altira vivem'ent V6nard 
d'un autre cote. 
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QDELQOES INDUSTRIES A LA MODE. 

— Voici , mon cher ami , lui dit-il , le quartier des 
manufacturiers, tailleurs, arrangeurs et fripiers du 
pays. Les manufacturiers sont rares, mais les arran- 
geurs abondent. lis sont classes par categories. 

Les soufflieurs s'emparent d*un petit rien , d*un 
detail n^glig^ par Touvrier, et savent si bien Tenfler en 
le soufflant , qu'ils en fabriquent un volumineux ou- 
vrage, 

. Les ravaudeurs sont moins ing^nieux. Tout leur 
art consiste k donner un air de nouveaut^ aux choses 
les plus vieilles et les plus us^es. G'est le proc^d^ 
qu'emploiera un jour T^crivain qui dolt publier notre 
voyage. 

Les ravaudeurs ont pour auxiliaires quelques tein- 
turiers qu'on appelle collaborateurs. 

Les vrais peintres sont en tr^s-petit nombre. Mais 
on trouve en revanche des enlumineurs ^tonnants. 
Toutefois il ne faut rien feur demander de ressem- 
blant; ce n'est pas 1^ leur metier. lis exag^rent si bien 
ce qu'ils ont vu, qu*il est impossible de se r^pr^sen- 



186 AVENTURES ROMANESQUES. 

ter un objet quelconque d'aprfes la descriplioa qu'ils 
en savenl faire. 

Ges derniers venus, qui se sont install^s dans des 
boutiques loutes neuves, nous donnent le dernier mot 
de Tartifice moderne. Pousses parcette soif de publi- 
city qui prive de leurs commis tant de boutiquiers de 
province, n'ayant d*ailleurs ni Timagination , ni la f6- 
condit6 n^cessaires, ces industriels s'emparent de 
Toeuvre d*un autre. 

lis changent les hommes en femmes — et r^cipro- 
quement. II est trfes-difTicile de reconnaitre un roman 
arrange de la sorte. Je recommanderai ce proc^d^ aux 
jeunes fruits sees de la litt^rature. 

— Tous ces personnages me portent sur les nerfs, 
interrompit Aristide. Melons-nous plutdtk ces groupes 
de promeneurs. 

LE BARON DE LUIZI. ' 

Ma sonnette ! ma sonnette ! Deux ans de ma vie pour 
connaitre le secret de cette femme. 

RAPHAEL. 

Dites done , votre sonnette et vos jelons ressem- 
blent singuli^rement k mon petit morceau de peau de 
chagrin. 

LE BARON DE LUIZI. 

Je n'ai rencontr^ qu*une femme vertueuse , et c'^- 
tait une femme adult^re ! 
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VILLEFORT. 

J'ai vu des femmes adult^res, mais aucune d*elles 

n'^tait vertueuse. 

« 

MODESTE MIGNON. 

Femmes, n*6crivez jamais k un poete! Ces gens-li 
sont plus int^ress^s et moins int^ressants que les au- 
tres. J'^crivais k Ganalis, et c'est Legouv^ qui m'a i^^- 
pondul... 

EDMONO DANtIs. 

.•• Et la voile disparut k Thorizon I — C*est fort bien, 
mais voil^ pas mal d'ann^es que je reste c^iibataire. 
Voyons, Dumas, d^cidez-vous. Vous avez promis de 
me [aire (aire vm fin. 

TOLLA. 

Je voudrais bien savoir comment Stendhal a fait ses 
chroniques italiennes, et si les faiseurs de romans his- 
toriques ont toujours &i& gens k scrupules. Groiriez- 
vous qu'on a voulu me contester mon origine? La 
femme 6tait Italienne, c'est possible, mais le roman 
est bien fran^ais. 

MADAME DE MORTSAUF. 

II serait tr^s-bien de mourir d'un amour refouW, si 
la vertu ^tait exempte de toute hysteric. L'amour est 
plein de po^sie, mais le dess^chement 1... 

GEORGES LESTER. 

Uniquement occupee du disir de plaire, elle me proi 
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testait sans cesse de son amour; et chaque soir eile 
^tait entour^ de tenors de passage et d'une bande 
empress^e des oisifs de la ville ! femnies ! que vous 
faut-il done, puisque Tamour le plus sincere et le plus 
entier ne peut vous suffire? 

• INDIANA. 

Quel dommage que rhomne qui nous Spouse de- 
vienne fatalement notre mari I 

MARGUERITE DE BOURGOGNE. 

Beau cavalier, deux mots ! 

BUR I DAN (qui passe «d fredonnant}* 

Madame li'sa tour monte, 
Mironton, tonton... etc. 



XI 



OU IL EST PROOV^ QU*IL N'y A QUE LES ItONTAGKBS Qtit 
NE SE RENGONTRBNT JAMAIS. 

— Oh! oh I sYcria Aristide, que va-t-il se passer? 
Mais rinconnu Tattira vivement dans une rue d^- 

serte. 

— Jeune homme, lui dil-il, il serait oiseux d'ecou- 
ter plus longtemps ces futilit^s. La vie est une valine de 
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larmes. Pr6parez-vous k supporter de terribles assauts. 
Aristide releva la t^te. Son front s'illumina d'un 
nuage de terreur. 

— Mettez la main sur mon coeur, dit-il avec em- 
phase, et si vous le sentez battre, n'attribuez cette 
agitation qu'^ la crainte I 

— C'est bien, dit I'lneonnu. Vous me trouverez en 
temps et lieu. 

Et il disparut. 

Aristide, rest^ seul, s*abandonna k despensersamers. 

— Mon Dieu I murmura-t-il, j'aurais peut-etre mieux 
fait de rester k Angouleme! 

II leva les yeux au ciel ; mais son regard s'arr^ta au 
premier ^tage d*une maison qui se trouvait plac^e en 
face de lui. 

Une jeune femme ^tait accoud^e k la balustrade du 
balcon. 

Et cetta femme, c'^tait Eulalie ! 

V^nard poussa un cri, et fit un pas pour s'^lancer 
en avant ; mais Eulalie mil un doigt sur ses Ifevres pour 
lui recommander le silence. 

Elle disparut un instant et revint avec une ^chelle 
de soie qu'elle deploya rapidement. 

En deux bonds, Aristide se trouva dans ses bras. 
Elle (§tait entour^e de plusieurs enfants en bas §ge, 
qui jouaient sur le tapis de son appartement. 

— M*aurais-tu M infidMe? demanda V^nard. 
Eulalie rougit visiblement. 
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— Gette question est une injure, s*6cria-t-elle. 

— Mais ces enfants? 

— Je les ai adopt^s, voilk tout. mon V^nard! se- 
rais-tu indigne de compromettre mon coeur? 

Aristide se jeta aux pieds d'Eulalie, et s'excusa de 
ses soupcons. 



XII 



L*BNL&VEIIBNT. 



Minuit venait de sonner k I'horloge de Saint-Claude- 
ie-Limousin. 

La chaise de poste attendait k Tangle du March^ 
aux-Veaux. 

Une femme masqu^e et v6tue de noir ouvrit brus- 
quement la portiere et la referma sur elle. 

La voiture partit au galop. 

— Arr^tezI arr^tez I cria la dame. 
Mais le postilion fouettait toujours. 

— ArretezI vous dis-je, voulez-vous faire mourir 
une pauvre femme? 

Mais le postilion fouettait toujours. 
Quand la voiture eut laiss6 derrifere elle les fau- 
bourgs de la ville, il descendit enfin de son si^ge. 



AVENTURES ROMANESQUES. 141 



— Rassurez-vous , madame, dit-il k voix basse, 
Aristide ignore toujours que, press^e par les sollicita- 
tions de votre famille, vous Stes devenue T^pouse 
d'un autre! Mais Tinfortun^, en butte k la jalousie du 
comte, a 6i& conduit aujourd*hui mSme au donjon 
des Treize-Tours. 

— Piti^, mon Dieu! piti6! murmura la voyageuse. 

— Rassurez-vous, continua le postilion, dans une 
demi-heure V^nard sera ici. Vous pouvez ajouter foi 
k mes paroles, je suis Flnconnu. .. 



XIII 



L*BVA9I0N. 



Abandonnons pour un instant la miserable Eulalie, 
et retournons k notre h^ros. 

Aristide, jet6 brusquement au fond du cachot, et 
n*ayant d'autre distraction qu'une cruche d'eau et 
une botte de paille, s^empressa de casser la cruche. 

Muni d'un morceau de gr^s, il se mit k Touvrage. 
La muraille avait tout au plus six metres d'6paisseur. 
Au bout de quelques minutes, V^nard avait creus^ un 
trou assez large pour y passer le corps. 
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n ^gorgea trois sentiilelles et sauta par-dessus le 
parapet. 

II tomba heureusement sur un brin de paille qui se 
trouvait 1^, et se mit^ courir^ toutes jambes. 

Un moment apr^s il ^tait assis k c6ti d'Eulalie. 

Et la voiture reparlit au galop. 



CONCLUSION 

Ce jour-lJi, la ville d'Angouleme avail revStu ses 
habits de fSte. Les cloches sonnaient k toute vol^e. La 
joie 6tait peinte sur tous les visages. 

Le testament du pfere V^nard avait M retrouv^, et 
on venait de c^l^brer le mariage d*Eulalie avec Aris- 
tide, qui avait fait teindre son chapeau. 

L'Inconnu s*^tait aussi fait connaitre... 

C'^tait lord Palmerston. 

Laura 6tait entree aux Filles-Repenties. Ce qui 
prouve que les d^crets de la Providence sont imp^n^- 
trables! 



LOUISE VARNER 
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LOUISE VARNER 



Do torrente in rii bibet. 



Comment Thonorable licenci^ Claudius ^tail devenu 
fou, personne k Bordeaux ne le savait. C'etait un 
homme de quarante ans environ, pMe et maigre. 
Quelques mfeches grisonnantes encadraient son front 
profond6ment siilonn^, et ses yeux, ^lincelants et 
fixes, se blottissaient avec defiance sous deux orbites 
plomb^s. 

II allait toujours v^tu de noir, et k voir sespaupiferes 
infliexiblement baiss^es, on se rappelait ces maisons 
silencieuses dont on a ferm^ les volets parce qu'il y a 
uh mort. 

On le laissait libre de ses actions. Le pauyre homme 

9 
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n'avait jamais fait de mal k personne, et quand il 
promenait par la ville sa t^te de deterr^, les jeunes 
filles lui souriaient en passant comme on sourit k un 
ami. 

On Tavait vu parfois demeurer des heures entiferes 
k prier avec ferveur, agenouill^ sur la pierre troide: 
puis tout ^'coup il se redressait, montrant le poing k 
Tautel, et sortait en courant comme un poss^d^. 

Un matin que je songeais au bord de ma fenS- 
tre, je vis entrer le licenci6 Claudius dans mon 
cabinet. 

II ^tait ras^ de frais, et son costume annon^ait une 
certaine recherche. 

Je le consid^rai avec itonnement. Son front sem- 
blait aur^ol^ d'une resplendissante pens^e. Jamais je 
ne Tavais vu ainsi. 

— C'est demain que je dois mourir, me dit-il de sa 
voix emphatique. Le souvenir, ce d^mon qui est k 
mes trousses, m*a laiss^ la paix cette nuit. J'aifait mon 
testament, et je Tai cachet^ de rose. 

Puis me prenant par le bras : 

— Sortons, ajouta-t-il ; le soleil nage dans une mer 
d*indigo. Allons k Blanquefort, je vous montrerai 
Tombre d'une jeune fille. C'est Theure oil elle se pro- 
mene sous les grands arbresdu pare... 
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II 



Je le suivis, et comme la diligence communale ^tait 
pr6te k partir, nous primes place sur la banquette 
affaissee, dont le crin d^gorgeait. 

Le cocher fit claquer son fouet, et trois chevaux 
6tiques, — apr^s un brusque coup de collier qui nous 
jeta tous en arrifere, — partirent au petit trot, en 
secouant bruyamment leurs grelots f§16s. 

L*horloge des saisons avaitsonn^. juin. Nous traver- 
sions une atmosphere de plomb liquide. 

Les bosquets et les pavilions k clochetons verts 
fuyaient derrifere nous, et les petits lizards dor6s 
regagnaient k la h^te les crevasses des murs. 

Blanquefort, Tun des villages les plus coquets de 
la Gironde, est situ^ sur la lisi^re du M6doc, k peu de 
distance de Bordeaux, et c'est un tableau charmant 
que ces quarante maisons pittoresquement groupees 
autour du clocher, — grand doigt nu qui montre le 
ciel, — et dominant un paysage vigoureux et colore 
oil se pressent les hautes vignes, les saules et les 
peupliers. 

Nou$ tourn&mes brusquement k Tendroit oil la route 
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fait un coude, et Blanquefort nous apparut dans un 
oc^an de lumi^re avec ses pignons, ses ardoises et ses 
massifs de verdure. 

Au premier plan se trouvait lapropri^t^ de Maison- 
Bleue, que le licenci^ Claudius avait achet^e des 
h^ritiers de M. Varner, mort depuis quelques ann^es. 

Le fou m'amena jusqu*^ un bancde verdure qui se 
trouvait en face d'une fontaine moussue. 

Nous nous assimes. 

-— Maintenant, ^coutez, me dit-il ; c'est touteune vie 
que vous allez connaitre, — comme Dieu. 

Et il commenga. 



HI 



Ne semble-t-il pas, ^ voir cet air d'abandon, que 
Maison-Bleue porte le deuil? Les nenuphars et les 
potamogeitons couvrentT^tang, ou s'agitent^milliers 
des insectes bizarres et malfaisants. Les branches, 
affaiblies par une ^nervante v^g^tation, abandonn^es, 
malades, retombent aifaiss^es vers le sol, comme les 
longs cheveux des pleureuses k gages. 

Le premier jour que j'y vins, au sortir du college, 
— il y a seize ans de cela, et je me le rappelle comme 
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si c'^tait hier, — Maison-Bleue m'apparut sous on 
aspect bien diffi^rent. 

La prairie avail mis ses colliers de marguerites et 
ses bracelets de coquelicots. Tout vivait, tout chantait 
dans cesjardins embaum^s et b^nis. Les fleurs se 
tendaient les bras d'un parterre k I'autre, et ces gerbes 
entrelac^es s'^levaient en domes color^s, semblables 
k ceux du palais des f6es. Des legions de papillons 
mouchetaient Tazur de Thorizon, et sous le feuillage 
fonc^ des charmilles les oiseaux gringottaient. 

Je vous dis toutes ces choses comme je les ai vues, 
comme je les ai senties. Je n'ai plusaujourd'hui, pour 
peupler h solitude de mon coeur, que les debris de 
mon pass^. 

La Jalle, cette petite rivifer^ blonde et enfantine qui 
court comme une folle sur le sable fin des landelles, 
semblait ne s'^loigner qu'^ regret de ces hautes 
herbes qui croissent prfes de Tecluse. On entendait au 
loin les grelots des vaches laiti^res et les chansons 
patoises des laveuses. 

G'est au milj^u de ces paisibles campagnes que 
Louise avait &i6 61ev^e. C'est la que nous melions nos 
jeux d'enfants, tandis que sa mfere et la mienne s'oc- 
cupaient k quelques travaux d'aiguille. Un jour vint 
cependant oil \l fallut nous s^parer. Je ne vis plus 
Louise qu!k T^poque des vacances, et chaque ann^e ]e 
la trouvais plus grande et plus s^rieuse. 
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IV 



Le 15 juillet 1832, j'entrai en courant dans la 
grande avenue. J*^tais homme. Mon Mucation ^tait 
lermin^e, et mon ptjre m'avait d^clar^< que son inten- 
tion ^tait de remettre entre mes mains le fardeau de 
ses affaires, afin de .pouvoir vivre paisiblement sa 
vieillesse entre son fauteuil et son jardin, 

Je me jetai au cou de madame Vamer, que je 
regardais comme une secoiide mfere ; et quand je vis 
entrer une belle jeune fille, svelte et forte k la fois, 
c'est k peine si je reconnus Louise ainsi transform^e. 
Je lui tendis en rougissant une main timide, oii elle 
laissa tomber la sienne, et je sentis en moi quelque 
chose qui se brisait. 

Je ne sais quel philosophe chinois pretend que 
I'amour est contenu dans un oeuf, et que cet oeuf est 
plac4 au milieu de notre coeur. C'6tait peut-^tre 
Tamour qui venait d'^clore en moi et de briser sa 
coquille. 

Le soir mSme, je me jetai en pleurant dans les bras 
de mon pfere, que j'embrassai avec effusion. Ce que je 
lui dis, je n'en sais rien; mais il me prit par la main 
et m*amena chez M. Varner. 
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— Joseph, lui dit-il, c'est votre gendre que je vous 
pr^sente. 

Et il fut convenu qu'au mois d'octobre suivjnt je 
serais l*^poux de Louise. 

A partir de ce jour, je me scntis des aspirations 
toute nouvelles. Je me levais avant le jour pour atten- 
dre le soleil, et quand le cF^puscule se faisait k I'horizon, 
et que la nature s*6veillait avee un crescendo sublime 
de lumifere et de parfums, mon coeur chanlait aussi 
son hymne de reconnaissance. 

A noire ^poque ^goiste, tourbillonnante et fascin^e 
oil chacun vit seul, societe froide et toujours press^e, 
oil Ton s'aime k la h^te, oil Ton n'a pas le temp$ de 
regarder autour de soi, on a pretendu que la poesie 
^tait morte... Ceux qui ont dit cela ont blasph^m^. 
Est-ce que la poesie peut mourir tant qu'il y aura 
des arbres et des oiseaux, une jeune fille et un 
autel I 



M. Varner, Tun des plus riches n^gociants de Bor- 
deaux, habitait plus souvent la ville que la campagne, 
et il itait arriv6 chez lui ce qui arrive partout et tou- 
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jours quand on laisse uile place vide : il se trouve 
quelqu'un qui la prend et qui, s'y trouvant bien, y 
reste. 

Le* baron Hippolyle de Sommercy, une esp^ce de 
gentill^tre de province, qui rachetait par les dehors 
d'un homme du monde Tinsignifiance inh^rente k 
quelques natures ingrates et incompletes, ^tait le 
commensal habituel de la Maison-BIeue. 

Madame Vamer ^tait belle encore de jeunesse et de 
fraicheur; mais k voir sa figure d'un ovale parfait, et 
ses grands yeux fades et sans ^tincelle, on reconnais- 
sait ce type, aujourd'hui si commun, de Isifemme de 
cire, creature ennuyeuse et ennuyte. 

Prot6g^ par cette confiance et ce calme b^otiens 
de la province, apr^s cinq ann^es d*une persistance 
tyrannique et de provenances assidues de M. de 
Sommercy, Tadull^re s'Otait assis sous le toit de 
Maison>Bleue 

Je ne savais k quelle cause altribuer le changement 
subitqui s'Otait operO dans la conduite de Louise et la 
froideur qu'ellemetOmoignait. Son front s'Otait plissO 
et obscurci; elle semblait inqui^te, prOoccupOe, et ne 
quittait pas sa m^re un seul instant. 

Cette indiflKrence me frappa d'un coup bien dou- 
loureux. Je Taccusais de manquer k la parole qu'elle 
m'avait donnOe ; j'avais souvent pour elle des paroles 
am^res, et un jour que je lui avais fait une veritable 
querelle, je fus d^agrOablement surpris de ne pas la 
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voir s*6yanouir selon les plus simples regies du paib^- 
tique. 



VI 



Ce soir*l^ , il y avait reunion k Maison-Bleue : les 
propri^taires des environs s'assemblaient quelquefois 
cbez M. Varner. Le th^, le whist, la bouillotte, acci- 
dentaient la soiree, que M. le cur^ de Blanquefort 
sanctifiait de sa chr^tienne presence. 

Madame Varner faisait assez gracieusement les hon- 
neurs de la maison, tandis que M. Varner, ses lunettes 
sur le nez, pr^sidait gravement le jeu k deux sous la 
fiche. 

G'^tait tout calme et tout bonheur dans le grand 
salon bois^ de Maison-BIeue, quand la porte s*ouvrit 
pour livrer passage k M. de Sommercy, et tandis que 
s'^changeaient les saluts et les poign^es de main, je 
remarquai chez Louise une paleur et une angoisse 
dont je me promis de connaitre la cause. 



VII 



La douce brise de juin courait sous le ciel clair ou 
brillaient les ^toiles . 

9. 
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IX 



Louise s'^tait r^fugi^e dans sa chambre, et bientot 
M"* Varner se trouva face k face avec sa fille. 

Elle sembla, pour parler, faire un violent effort sur 
elle-m^me. 

— M. de Sommercy, dit-elle, est depuis longtemps 
rami de la maison. Admis dans Fintimit^ de votre 
pfere, il a eu souvent Toccasion de vous prouver qu'il 
y avait chez lui une affection dont vous auriez du lui 
tenir compte. Louise, vous allez dire k votre mhre le 
motif de Toutrage que vous avez inflig^ h un homme 
que nous estimons tous ! 

— Get homme est un I&che et un inf&me , ma 
mferel 

Louise £lait debout, droite et impassible devant sa 
m^re qui baissait les yeux. 

— Louise, reprit M"« Varner, je veux, entendez- 
vous, je veux que vous m'expliquiez votre conduite!... 

— ^ Get homme est un infi^me, vous dis-je I 

— Louise, votre m^re a ordonne I... 

— Ne me demandez rien, je vous en prie. 

— Parlerez-vous enfin ? 

Et au moment oix Vkme de Louise se portait toute 
k ses I^vres, elle eut peur et recula, comprenant qu'il 
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^tait impie k un enfant d*accuser sa m^re, et de lui 
Jeter sa chute k la face. 

— Eh bien! apprenez tout, dit-elle avec efifort. 
M. de Sommercy vous a tromp^e, et si je Tai chass^ 
conoime un miserable, c'est que votre fille coupable a 
voulu rompre avec sa faute I 

M"® Varner avait recule, saisie d'horreur. EUe s'ap- 
puyait k la muraille pour ne pas tomber. Sa poitrine 
se soulevait k bonds pr^cipit^s. 

— Dis-lu vrai ? denianda-t-elle d'une voix qui im- 
plorait la vie. Oh I ce sers^it horrible I... Louise, jure- 
rais-tu que tu ne me trompes pas ? 

Louise n'h^sita pas un instant. EUe leva vers le ciel 
sa main fr^missante et immacul^e : 

— Je le jure 1 

M"' Varner sortit pr^cipitamment. 

Louise demeura longtemps ^cras^e sous le poids de 
ce mensonge sublime ; puis elle ouvrit brusquement 
un secretaire de palissandre, et passa une partie de la 
nuit k ^crire. 

Voici quelle fut sa premifere lettre : 



a Oubliez^moi, Claudius. Je suis une fille maudite, 
et j'aurai traverse la vie comme un d^sastre. 
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« Oh I j'ai le coeur bris6 et je souffre des peines 
, 6tranges. 

« Je ne veux rien vous cacher, Claudius^ k vous 
seul qui m*avez aim^e sans partage. 

(( J'ai grand! dans toute Tinnocence de mon tme. 
Mon pfere etait pour moi toute bont^, ma mbve ^tait 
tout amour et toute vertu. 

« Et cela fut ainsi jusqu'au jour oil j*eus seize ans. 
Ce jour-lJi, — maudit soit-il ! — le hasard fit tomber 
sous ma main un papier froiss6, us6, un morceau de 
lettre ^gar6 sans doute par ma mbre. J'y jetai machi- 
nalement les yeux : il y ^tait parle d*amour d'une 
faQon ridicule et exag^r^e, et je pus lire sur Tadresse 
le nom de ma m6re. 

(( Ma religion tomba de toute sa hauteur et se tua 
sur le coup. 

a Et quand ma mfere me donna le baiser de chaque 
soir, cela me fit froid au coeur. 

« De ce moment, je devins un espion. Dfes que ma 
m^e ^tait sortie, j'ouvrais les tiroirs, je fouillais dans 
ses poches, je furetais partout. 

(( Je voulais k tout prix saisir le fil de cette trame. 
Je voulais savoir I 

« Je trouvai d'autres lettres qui ne me laissferent 
aucun doute. Elles ^taient sign^es de M. de Som- 
mercy, 

a Ainsi , cet homme qui n'avait jamais rencontrd 
chez nous que sourires et mains ouvertes, cet homme 
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que mon p^re appeiait son ami, lui avait vol^ sa 
femme ! 

a Et ma mbre le faisait asseoir ^ notre table ; il se 
chauffait k notre feu : c'^tait i'ami de la maison ! 

« Mon amour pour mon p^re redoubla, et je jurat 
de pr^cipiter cet homme dans quelque gouffre in- 
fame I 

« Quand je voyais sortir ma mfere au bras deM.de 
Sommercy, je courais folle, 6chevel6e, dans les allies 
desertes du jardin. Je me roulais sur le sable et je 

mordais la haie de houblon.' 

* 

« Oh ! je me suis bien veng^e , Claudius. Je Tai 
chass^, honteusement chass^, et d^sormais, quand il 
paraitra au seuil d'une maison hoiln^te, il se trouvera 
un pfere pour lui dire : Sortez, monsieur, sortezi 

« Mais cette vengeance, je I'ai chferement pay^e: 
j'y ai laiss^ la virginity de mon ^me. 

« Moi aussi, Claudius, j'aurai bu dans ma route de 
Teau du torrent I 

« Ami , ne revenez plus dans la maison de mon 
p^re. Mon coeur n'est plus de ce monde, et il me 
semble que le deuil se prom^ne dans le jardin oil je 
courais enfant ! 

(( Adieu ! 

it Louise. » 
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XI 



Le jour trouva M"' Varner agenouill^e au pied de 
son lit. Une fi^vre aigue s'empara de la pauvre femme, 
et son agonie commenQa. 

Louise passait toutes ses nuits k veiller sa m^re. 
Elle ne vouiut prendre aucun repos. G'^tait Tange du 
d^vouement, 

]y|me Varner passa plusieurs nuits violemment agi- 
t^es; puis, un matin, un pr^tre vint Tadministrer. 

Rest^e seule, eiie prit la main de Louise et Tattira 
doucement k elle. 

Mors Louise, fondant en sanglots, se pencba sur le 
visage amaigri de la moribonde, et elle lui dit bien 
bas, bien bas : 

— Ob I ma m^re, ma mfere, pardonnez-moi I M. de 
Sommercy n'a jamais ^ t^ mon amant. . . Je savais tout. . . 
et j*ai voulu vous sauver I 

Toute la vie de la pauvre femme se r^unit dans un 
dernier regard d'amour. Sa main pressa la main de sa 
fille et le souffle qui s*envola de ses l^vres d^colordes 
voulait dire : Merci I 
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XII 



Au fond du jardin se trouvait une serre chaude oit 
I'on renfermait les arbustes odorif^rants, les fleurs 
exotiques les plus rares et les plus, varices, toutes les 
richesses v^g^tales de rorient ; et comme novembre 
avail amen^ la gel^e blanche, on avait rentre les oran- 
gers de Tavenue. 

G'est I^ que Louise voulut aller pleurer. 

£puis^e par Finsonmie, la pauvre enfant grelottait. 
Elle referma la porte et tourna le bouton qui ouvrait 
les bouches de chaleur; puis elle se laissa tomber sur 
un banc de gazon qu'on avait entour^ de magnolias et 
d'orangers. 

Les dix-sept ann^es qu'elle avait v^cu se deroul^- 
rent rapid&ment h ses yeux^ et partout elle retrouva, 
soigneuse, aimante et infatigable, sa m^re, sa m^re 
qu'elle avait tu6e ! 

Et ses yeux se fondirent en larmes de sang. 

Elle s'apercut enfin que Fair ^tait lourd et charge 
de parfums condenses ; elle voulut se lever, mais elle 
retomba, les yeux & demi ferm^s et la poitrine op- 
press6e. 
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G'^tait comme une atmosphere de plomb qui pesait 
sur sa tSte. 

Les plantes, saisies par cette chaleur excessive, se 
d6veloppaient k vue d'oeil ; les boutous faisaient cra- 
quer leur enveloppe, et devenaient fleurs avec une 
rapidity merveilleuse et comme par enchantement. 

Louise ^tait tomb^e sur ie sable,* et fut bientdt 
asphyxi^e. 

Les fleurs des Grangers et des magnolias s'effeuil- 
l^rent sur sa tSte, et, pleuvant autour d'elle comme 
une neige embaum^e, lui firent un virginal linceul. 

En achevant cette histoire, Ie licenci^ Claudius pa- 
raissait tout boulevers6. Des larmes coulaient silen- 
cieusement de ses yeux fixes et gonfl^s, qui dardaient 
un sinistre ^Clat. 

— II faut boirc dans sa route de Feau du torrent ! 
murmura-t-il. Et il cacha sa tSte entre ses mains. 

Tout k coup il se leva , comme si un serpent Teut 
piqu6. 

L'borloge du village avait frapp^ les airs d'un son 
aigu. 

— Quatre heures I s'&ria-t-il. 11 faut que je retoume 
k la ville... C'est Theure de prendre ma douche ! 

Et il s'enfuit. 



MOAB 
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MOAB 



1660 



La terre sera maadite i caase de c« 
que vous avez fait, et elle toos pro- 
dnira dM Opines at des roncet. 

(La nUnleBibk.) 



Au fond d'une cour humide, encombr^e de debris 
et d'ustensiles h^t^roclites parmi lesquels fol^traient 
k milliers les rats et les scarab^es, s'^levait la demeure 
l^zard^e de Zacharie Lop^s, Tun des plus riches bro- 
canteurs du quartier judaique, k Bordeaux. La cour 
6tait encadr^e k la hauteur du premier ^lage par une 
vaste galerie en encorbellement, oil les meubles et 
les tapis, les cristaux et les bronzes p^le-m^le entas- 
s^s, offraient k Toeil un Strange et pittoresque ta- 
bleau. 

Le corps de logis ^tait perc^ de onze fen^tres in6- 
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gales, ou de naives peintures grimacaient aux carreaux 
dans les chassis de plomb, et traverse dans tous les 
sens par des poutres ^paisses qui ressortaient sur la 
muraille comme de noires artferes. 

Le 15 octobre 1660, en fouiilant du regard dans la 
grande salle du rez-de-chauss6e , comme on fouille 
dans les eaux fortes de Rembrandt, on aurait vu qua- 
tre personnages couches plut6t qu'assis dans de larges 
fauteuils tout chamarr6s et frang^s d*or. 

Le premier s'appelait Gideon L^vy. C'^tait un 
homme de cinquante ans environ, tout b^ti de mus- 
cles et de fer; mais d^j^ le fer s'6tait rouille et les 
muscles engourdis. 

Salomon Lleymar y P^rfes y Bays, le second, sem- 
blait form6 de boules superpos^es. Le ciel Tavait souf- 
fle comme on fait pour une bulle de savon. Ses petits 
yeux disparaissaient sous les arcades sourciliferes. Son 
nez, rouge et flamboyant, paraissait couvert de pen- 
nage comme une volaille mal plum^e. 

II avait Fair bonhomme au fond , et passait plus de 
temps k table qu'i ses affaires. 

Isaac Chimfenes d'Arroga, le troisiferae, croisait fife- 
rement ses deux pattes de h^ron, qui se perdaient 
dans de larges bottes. Son nez de chouette traversait 
en serpentant sa figure en lame de coutelas, autour 
de laquelle pleuvaient de longs cheveux rouges. 

Get homme n'existait que de profil. II se montrait 
de c6t^ quand il vo^lait ^tre vu. 
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Le quatri^me n'^tait autre que inaitre Zacharie 
Lop^s lui-m^me, grand vieillard sans paupiferes', tout 
jaune et tout blet au milieu de la barbe grise qui 
moussait autour de son hargneux visage. 

Tous quatre attendaient la septi^me heure, oil Ton 
avait coutume de souper en la demeure de Zacharie. 



II 



La table fut bientot dress^e par des servantes 
muettes, et les lampes k trois mfeches pendues aux 
comiches nerv^es du plafond dominferent le festin 
somptueusement ^taI6. 

Trois enfants alg^riens rang&rent alentour quel- 
ques vases pleins de verveines, de jasmins et de sy- 
ringa. 

A chaque coin de la salle, une girandole hrulait sur 
une torchere de bois dor^. 

— Hol^ ! Baruch , Josu^ ! s*^cria Zacharie , allez 
mettre les verrous k la porte de chene ; et toi, Mfege, 
dit-il k Tune des servantes, va-t*en pr^venir ma fi]le 
Deborah que les viandes fument dans la vaisselle 
d'or! 

L*instant d'aprfes, Deborah entra dans Tappartement, 
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et tandis que les convives se confondaient en salama- 
lecs, elle tend it, en souriant, son front d'i voire a.a 
vieux Lop^s, qui, de ses Ifevres velues, y aspira un 
tifede baiser. 

Le chien L^r, le favori de Deborah , vint I^her 
avec joie les mains de sa maitresse, puis alia dans un 
coin se coucher sur un tapis de Perse. 



Ill 



La file du brocanteur ^tait infemalement belle, 
— et telle qu'il n'en ^tait pas upe seconde sous le 
ciel. 

G'^tait la tour d*ivoire, Tdtoile matutine, Cl^op&tre 
vierge ! Son profit, audacieusement taill^, se dessinait 
k angles droits; ses cheveux, fauyes et ternes, retom- 
baient en gerbes cuivr^es sur ses ^paules; et, — 
comme ces ^tottes tram^es de deux couleurs, — ses 
yeux, d'un vert ^clatant, avaient de rouges reflets. 

Les trois convives couvaient la jeune fille de leurs 
regards impurs, car tous les trois en ^taient ^perdu- 
ment ^pris. 

G6dt5on L^vy avait cess6 de manger; Ghim^nes 
d*Arroga croisait et recroisait ses jambes flexibles, et 
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Salomon Lleymar y ?6rhs y Bays, dtant parvenu k d&- 
gager ses yeux de ses paupi^res , les promenait timi- 
dement autour de lui. 

II y avait l^ un singulier myst^re et qui faisait naitre 
d'^tranges pensers. Deborah, jusqu'Jt ce jour, n'avait 
rencontr6 que des vieillards pour pr^tendants. Les 
sexag^naires sur son passage se sentaient tout rajeu- 
nis. Les jeunes gens, au contraire, s'^Ioignaient avec 
un instinctif d^oAt. Un serpent visqueux n'aurait pas 
inspire plus d'horreur. 



IV 



Le repas termini, Zacharie Lopfes cong^dia sa fille 
et prit la parole : 

— Or Qk ! mes hdtes, le moment est venu de nous 
expliquer sur le but de notre reunion. Vous m'avez 
demand^ tons les trois ma fille Deborah en mariage, 
et je r^ponds, k vous, G6d^on L^vy, le plus riche 
parmi les joailliers de Damas; k vous, Salomon Lley- 
mar, qui avez des entrepdts k Tripoli, k Madrid, k 
Harlem et k Londres; k vous, Chimfenes d'Arroga, 
dont les comptoirs portent le nom de toutes les na- 
tions du monde : Je ne puis vous donner ma fille, 

10 
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parce qu'elle est promise d^s ie berceau k son cousin 
Nathan^ le fils de notre bien-aim^ Abraham Bereyra! 

Chacun des trois personnages avait incline la t£te k 
mesure que son nom ^tait prononc^ ; mais quand Ie 
brocanteur eut aussi nettement formula Texclusion 
qui les frappait, ils pilirent tous les trois. 

G^d^on L^vy se leva. Ses noirs cheveux rejet^s en 
arri^re, ses yeux ^lineelants et ses narines comprim^.es 
lui donnaient un farouche aspect : 

— Je n'ignorais point, dit-il, maitre Zacharie, la 
r^ponse qui devait nous dtre faite. Tant d'autres Tout 
entendue avant nous, qu'elle n'a rien qui puisse nous 
^lonner. II est de votre devoir, — et je suis le pre- 
mier k le reconnaitre, — de conserver Deborah k son 
fianc^; mais avouez cependant que Nathan Bereyra 
semble avoir oubli^ les engagements que ses proches 
ont contractus pour lui. S*il est en efilet le fianc^ de 
votre ftlle, qu*il se pr^sente et qu'il vienne r^clamer 
son bien. 

— Nathan doit rester quelque temps encore k Con- 
stantinopolis... 

— Nathan est de retour. 

— Et d'oii vous en vient Tassurance? 

Avant que Ged^on L^vy eut Ie temps de r^pondre, 
la porte de la cour retentit violemment, et le chien 
Li^T se leva en aboyant. 

— Qu'est-ce cela? s'^cria Zacharie. Je veux que ma 
porte soit close k tous ces aventurier$ qui courent la 
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nuit. Quand on heurte chez moi, il me senible que 
c'est un malheur qui vient. 

— Le diable est toujours fourr^ dans le bissac des 
voyageurs, ajouta Ch^m^nes d'Arroga. lis ont du miel 
sur les l^vres et un poignard sous leur pourpoint. 
Quand les chiens hurlent, cela ne presage rien de bon. 
M^fions-nous des inconnus. 

— Notre digne ami i^ grandement raison, murmura 
Salomon Lleymar y P^rfes y Bays. Que viennent faire 
les Strangers sous notre toit? 

— Je veux aller finir mes jours dans quelque cam- 
pagne de TAsie, reprit Zacharie, et au lieu de faire 
mettre un banc devant ma porte, j*y ferai creuser une 
chausse-trape. 

— C'est bien k vous de nous en pr^venir, dit G6- 
d^on ; mais il y aurait conscience k laisser plus long- 
temps dehors ce nocturne visiteur, car cela ne pent 
etre que votre parent et ami, Nathan Bereyra, qui 
m'avait pr^venu de sa prochaine arriv^e. 

Zacharie, k son tour, p^lit horriblement. 

— Nathan I s*6cria-t-il, c*est impossible. Holi! Ba- 
ruch, prends un falot et descends t*enqu6rir de Tau- 
teur de ce tapage et de ses intentions. 

Au dehors on entendait le marmouset de cuivre 
cisel^ qui servait de heurtoir retomber bruyamment 
sur le portail ferr6. 

Peu apr^s, Nathan Bereyra entra dans la salle basse. 
11 s*avanca la tSte nue vers Zacharie Lop^s et mit 
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devant lui un genou en terre; puis, ayant salu6 les 
holes du brocanteur : 

— Celui qui n'a point de nid, s'teria-t-il, sera errant 
sur la terre , et il ne saura oil reposer ses jambes 
lassies et ses esprits d^faillants. Je viens r^clamer ma 
douce fiancee pour Temmener en la maison de ma 
m^re et dans la chambre de celle qui m'a engendr^. 

— Zacharie Lop^s n'a qu'une parole, r^pondit le 
brocanteur : qu*il en soit fait ainsi que tu le desires! 

Deborah fut de nouveau amende par ses servantes. 
Nathan alia au- devant d'elle pour lui baiser la main, 
et comme ses l^vres touchaient la chair blanche de sa 
fiancee, il sentit un frisson lui courir par les veines. 
11 surmonta cepcndant le vague effroi qui lui minait 
le coeur et attribua son trouble k un exc^s d*amour. 

Les deux jeunes gens s'^taient quitt^s depuis pr^ 
de dix ans, et cependant rintimit6 ne fut pas longue 
k s'etablir entre eux. 

Quand on jugea que Tentrevue avait assez dur6, 
chacun se retira duns Tappartement qui lui avait 616 
* pr^par^. 

Rest^ seul, Zacharie Lop^s se leva brusquement ; 
ses ycux s*^gar^rent, et il se mit k parcourir la salle 
en rugissant : 

— lis m'ont vol^ ma iille ! s'^criait-il. EUe est k 
moi, je ne veux pas qu'on me la prenne... Je ferai 
casser ce contrat... Le sanh^drin sera pour moiL.. 
Oh ! malediction, malediction sur ma tSte !... 
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Et c*^tait pitii de le voir s'arracher les cheveux k 
poign^es et se tordre et se rouler comme un ^pilep- 
tique, ce grand vieillard osseux. 



Une fois dans sa chambre, Nathan se prit k r^fl^chir 
k Taccueil qu'il avait re^u du brocanteur, et il ne lui 
parut point qu*il efit 6t^ tel qull se croyait en droit 
de Tattendre. Puis il se rem^mora la gr&ce et les sou- 
rires amis de Deborah, et le nuage qui obscurcissait 
sa pens^e se dissipa bientdt. 

11 jeta les yeux autour de lui. 

Sa chambre ouvrait sur la cour, et celle de Debo- 
rah ^tait situ^e pr^cis^ment en face. 

A c6t^ de lui, sur une table couverte d'une tapisse- 
rie de Bergame, 6tait pos6e une Bible in-folio, nerv6e, 
gaufr^e et garnie de fermoirs. 

Nathan I'ouvrit et lut indiff(£remment quelques pas- 
sages de TExode et de la Gen^se : 

«... lis frappferent d*aveuglement tous ceux qui 
^taient au dehors, depuis le plus petit jusqu*au plus 
grand. 

tt lis dirent ensuite k Loth : Avez-vous ici quelqu'un 

n. 
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de vos proches?... Faites sortir de cette ville tous ceux 
qui vous appartiennent; 

« Car nous allons d^truire ce lieu, parce que le cri 
des abominations de ces peuples s*est ^leve de plus 
en plus devant le Seigneur... 

«... Loth 6tant dans S^gor eut peurd*y p6rir s'il y 
demeurait. II se retira done sur la montagne avec ses 
deux filles, efttra dans une caverne et y demeura avec 
elles. 

« Mors Tainee dit h la cadette : Notre pfere est vieux 
et il n'est rest^ aucun homme qui puisse nous ^pou- 
ser selon la coutunie de tous pays, 

« Donnons done du vin k notre pfere, et enivrons- 
le... » 

En ce moment, il vit une lumifere traverser la gale- 
rie et se refl6ter sur le mur en face par les longues 
fenetres obliques. 

II lui sembia reconnaitre la maigre figure de Zacha- 
rie Lopfes; puis de nouveau se fit la nuit. 



VI 



Le lendemain, G^d^on prit ^ part Nathan Bereyra : 
-^ Que le ciel me punisse, lui dit-il, de fSivoir rap- 
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« 

pel^ tes serments! Si tu m'en crois, tu n'^pouseras 
point Deborah. 

— Deborah est belle par-dessus toutes les femmes, 
r^pondit Nathan; je T^pouserai, parce que je Taime. 

— ^oute, Nathan, il est des filles que Dieu a mar- 
quees d'un signe de reprobation. Gelles-1^ doivent 
ignorer la jeunesse et les saintes joies de Tamour. 
Agar et Abisag etaient du nombre. Comme lol, j*ai- 
mais Deborah, et aujourd*hui je ne pourrais la voir 
sans fremir. II y a une malediction sur cette maison ! 

— Deborah est ma fianc6e, je repouserai, parce que 
c'est mon devoir. 

— Adieu done, et que le malbeur se fasse sur toi 
et sur tes enfants jusqu*^ la troisi^me generation 1 



VII 



Sur le soir, Nathan se trouvant seul avec Deborah, 
la pressa sur son coeur, et lui prenant les mains : 

— Je ne sais, lui dit-il, quelle angoisse me tenaille. 
Qu'y a-t-il done ent-e ton amour et moi? Ton coeup 
est-il de glace, que je ne puisse secouer cette torpeur 
oil tu sembles plongee? Je vois du piment sur ta Ifevre 
et du pbosphore dans lee yeux, sans qu'il me soit 
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possible de savoir si c'est Tamour ou la fi^vre qui 
bouillonne dans tes veines. 

— Je t'aime, Nathan, je t*aime, r4pondit-elle, parce 
que tu es jeune et beau. 

£t comme elle passait ses deux bras ronds et blancs 
auiour du cou de son amant, la portiere de basane, 
dor^e et gaufr^e comme le dos d*un livre, fut soule- 
v^e par cinq doigts maigres et crochus, — et Zacharie 
Lop^s jeta sur sa fille un regard de chat-tigre. 

Deborah repoussa brusquement son fianc^, et fondit 
en larmes. 



VIII 



Les pr^paratlfs du mariage furent bientdt achev^s, 
et les proches de Zacharie et de Bereyra furent assem- 
bles peu apr^s. 

II y eut un grand festin, aprfes lequel le contrat fut 
dress^. 

Une fois I'union consacr^e k la synagogue, une 
partie de la nuit se passa en r^jouissances. On apporta 
des corbeilles et des bassins pleius de sucreries et de 
fruits confits. 

Nathan oifrit k Dtiboral^ un coffret rempli de topazes, 
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d'aventurines, de b^ryl, de cornalines, d'^meraudes 
et de pierreries de loutes sortes. 

Les convives se retirferent un ^ un. 

Salomon Lleymar y P^rfes y Bays baisa respectueu- 
sement la main de la marine, et s'en alia en poussant 
un profond soupir. 

Ghim^nes d'Arroga transporta en Asie son squelette, 
qui ne faisait pas d*ombre.* 

G^d^on L^vy avait quitt^ la maison dfes le premier 
jour des fiancailles, en jetant pour tout adieu h. Za- 
charie les mots de Jehovah : J'exterminerai de dessiLS 
la terre rhomme que fai creh ; fexterminerai tout, 
depuis rhomme jusqu*aux animaux, car je me repens 
de les avoir faits /... 

Les instruments cess^rent leurs melodies. 

Les portes int^rieures se refermferent sur les in- 
vites. 

Puis, les lumiferes s'6teignirent une k une. Le noir 
sommeil s'abattit sur la maison du brocanteur, et Ten 
aurait pu voir dans les t^n^bres Zacharie Lop^s qui 
courait comme un fou en disant : 

— Elle m'a promis de ne pas Taimer... elle ne Tai- 
mera pas I... 

Et il tendait Toreille pour souder le silence. Par- 
fois, il lui semblait entendre comme un bruit de 
soupirs et de baisers, et sa bouche ^cumait horrible- 
ment. 
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IX 



Le brocanteur avait obtenu de son gendre qu'il de- 
meurerait avec lui, car il ne voulait point se s^parer 
aussi brusquement de sa fille. 

Mais Nathan ne pouvait restcr seul un instant; Za- 
charie T^piait et le suivait partout. 

Un jour que Nathan reprochait sa froideur k Debo- 
rah devant son pfere, Zacharie lui r^pondit m^pri- 
samment qu*il n*^tait pas fait pour etre aini6 de sa 
fille. 

II y eut de fr^quentes discussions et des col^res 
tenip^tueuses dans la maison du brocaiiteur; mais 
Ddborah devint ni^re, et le vieillard sembla tout k 
coup s'^lre radouci. 

•A la demande de Zacharie, Tenfant fut appel^ Moab, 
comme le fils de Loth, et le brocanteur ne quittait plus 
son berceau. 



Quand Nathan voulait prendre son tils pour Tem- 
brasser, Zacharie le lui arrachait brusquement : 
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— Laisse cet enfant, lui disait-il, tu lui ferais mal! 
Nathan Bereyra, las de subir la colore et les outrages 

continuels du brocanteur, disposa tout pour son d6- 
part, et quand le moment fut venu : 

— Je laisse cette maison, dit-il k Zacharie. Les mu- 
lcts tout charges attendent k la porte. Embrassez votre 
fille pour la derni^re fois... 

— Emm^ne Deborah , prends tout ici, r^pondit le 
brocanteur; mais je garde Tenfant. 

— L'enfant suivra son pfere. 

— Je te defends de le toucher, s'^cria Zacharie 
en entourant le berceau de ses deux bras de sque- 
lette. 

Nathan Bereyra s*avanga vers son fils et Tenleva de 
sa couche. 

— Laisse cet enfant, cria Zacharie, et il tentait de 
Tarracher des bras de son gendre. 

Moab se mit k crier plaintivement. 

— Laisse cet enfant, reprit le vieillard tout 6cu- 
mant, il n'est pas k toi... tu n'espas son p^re!... 



XI 



Le jour se fit dans Tesprit du jeune homme. 11 se 
rappela cette ombre qu'il avait aper^uc dans la gale- 
rie, il se rappela quelques paroles 6chapp<5es k Zacha- 
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rie et k Deborah , il se rappela la [funeste prediction 
de G^d^on L6vy... 

Ses cheveux se h^riss^rent sur sa tele; ses dents 
claquaient affreusement. 

II se pr6cipita sur Zacharie, et de ses mains cris- 
p^es il lui 6treignit mortellement le cou. 

Le brocanteur chancela et tomba inerte sur le car- 
reau. 

Deborah, les cheveux ^pars, s'^tait jet6e h genoux 
aupr^s du berceau. Nathan la repoussa d'un violent 
coup de pied dans la poitrine qui lui fit vomir le sang ; 
puis, il prit I'enfant par les pieds et lui brisa la tete 
contre la muraille. 

Le chien L^r vint lecher le cadavre fumant. 

Nathan, le feu dans le ventre, s*enfuit k travers les 
rues. 

Et la populace, lui jetant des pierres, le poursuivait 
conime une meute enrag6e, en criant : 

— Sus k rh6r6tique ! mort au juif, mort au juif !... 



LA MAISON DE SANTfi 



II 
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LA MAISON DE SANTfi 



Very well ! very well ! 



Sur ce th^Mre du monde, oil tant de masques 
nous paraissent des visages, ou tant de chausse- 
trapes se d^robent k nos yenx, combien n'est-il 
pas de draines myst^rieux qui, sous un voile in- 
time, ^chappent k Vcn'il ouvert des bommes et des 
tribunaux ! 

C'est le plus souvent au coin du foyer ou au fond 
d'une alcove que commencent ces histoires doulou- 
reuses de devouements inconnus, d'ambitions secretes 
ou de coupables amours, dont le d^noument ordi- 
naire est un divorce ou un duel, un suicide ou un 
assassinat... puis, la pierre une fois pos^e, I'berbe 
pousse moins vite sur cette tonibe recente que Toubli 
dans le coeur des vivants. 
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Par le plus grand des hasards, je rencontrai derni^- 
rement, sur le perron de tortoni, le colonel Monlerdan, 
dont j 'avals fait la connaissance k Bordeaux, chez M. le 
marquis de C. . . 

— Parbleu! lui dis-je en serrant la main qu'il me 
tendait, vous allez me donner des nouvelles d'Edmoiid. 
Que fait-il, et d'ou vient que Ton n'entend plus parler 
de lui ? 

Le front du colonel se rembrunit. 

— Kdmond est mort, me repondit-il. 

— Et quelle main a pu terrasser cett^ puissante 
nature? quelle tempete a pu dissiper cette exuberance 
de jeunesseetde sant^? 

— Vous m'avez loujours paru curieux de p^netrer 
le secret de cette singulifere existence, et croyez bien 
que si je n'avais regard^ comme un devoir en vers 
moi-meme et envers M. Edmond de Beryls, mon cou- 
sin, de tenir le rideau baiss6 sur ces d^sordres et sur 
ces ^iranget^s, vous auriez 6i6 celui k qui je me serais 
confix le plus volontiers. Au reste, je ne vois plus 
aujourd'hui de raison pour prolonger ce myst^re. J'ai 
besoin d'ailleurs de partager le fardeau trop lourd de 
ma baine et de mes dugouts... Si invraisemblable 
qu'elle puisse paraitre dans sa brutality, voici, sans 
plus de commentaires, Thistoire de M. Edmond de 
Beryls. 

Le colonel deinanda des cigares ; nous nous assimes, 
et il commen^a : 
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II 



Ednioiid avail vingt cinq ans lorsqu'il vint k Paris 
pour la premiere fois. Son nom, aussi bien que sa 
distinction naturelle et les relations de sa famille, lui 
marquait dans le monde un rang que sa fortune ne lui 
permettait pas de soutenir. D'un autre cdt^, I'ent^te- 
ment politique qu*il tenait de son pfere lui fermait la 
carrifere diplomatique. Et cependant, k peine eut-il 
mis les pieds d^ns ce monde brillant, que connaissent 
bien peu le plus grand nombre de ceux qui en parlent, 
qu*Edmond, fier de ses succfes et de cet entourage de 
grands noms et de grandes fortunes, r^alisason patri- 
moine, qui montait k trois cent mille francs environ, 
acheta un petit hotel de quatre metres carr^s aux 
Champs-filys^es, des chevaux, un semblant de tilbury, 
et se jeta k corps perdu dans le tourbillon qui devait 
Tengloutir. Les fStes se succMferent sans rel^che chez 
lui. Paris gastronome se souviendra longtemps de ces 
excentriques soupers, qui commenc^aient le matin 
d'un jour de pluie pour ne finir qu*au retour du 
soleii. 

Un jour, Edmond partit brusquement pour I'ltalie. 
L'hotel et lemobilier furent vendus, et on I'avait pres- 
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que oublie dej^, quand, apr^s une absence de trois 
ans, il reparut sur le boulevard et fit sa rentree dans 
le monde. Edmond commen^a alors une de ces exis- 
tences ^nigmatiques comme Paris en implique et qui 
expliquent Paris. 

C'est k cette (5poque qu'eut lieu la rencontre singu- 
Vihve qui devait decider du sort de M. de Beryls. Ce 
soir-I2i, Edmond etait alle k I'Op^ra-Comique. Je vous 
prie de croire, k son honneur, qu'il y allait rarennent. 
Aussi suis-je assez dispose k penser que ce fut quel- 
qu'une de ces influences surhumaines dont Tensemble 
a e(e nomme Providence, qui Ty conduisit. — Ne vous 
est-il jamais arriv^ d'obeir machinalement k une autre 
force que voire volonte ? 

Edmond alia s*asseoir a c6t6 d'une jeune dame qui 
paraissaitse preoccuper beaucoup plus d'un vieillard 
qui Taccompagnait que du poeme de M. Scribe, et 
meme que de la musique dont on avait dor(^ cette 
pilule amfere. 

Cette dame paraissait agee de vingt-cinq ans environ. 
Elle 6tait blanche et transparfente comme une fille des 
neiges. Son regard se promenait, vague et indecis, 
sans jamais s'arreler. C'etait, en un mot, le type au- 
jourd'hui si commun de la femme endormie. Ainsi 
faite, elle plut k Edmond. Au reste, la finesse de la 
chevelure, la d^Iicatesse des articulations, la noncha- 
lance des mouvements en faisaient une personne 
accomplie. 
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Edmond surprit quelques mots echanges k voix 
basse, et il put en deduire que la dame etait Anglaise, 
et que ce vieillard poussif et catarrheux n'etait autre 
que son mari. Comme il cherchait un moyen de se fau- 
filer dans cette intimity, la toile tomba une deuxitjme 
fois. La jeune dame sortit au bras de son ^poux. Ed- 
mond les suivit au foyer, et, aprfes s'etre assure 
qu'ils restaient au theatre, il revint prendre sa place 
et attendit. 

A ce moment, un homme brusque et empresse, et 
dont le cou rouge et rugueux annongait un campa- 
gnard en debauche parisienne, arriva bruyamment, 
flanqu6 d'une V^nus de boutique, et alia s'asseoir a 
c6t6 de M. de Beryls. L'Anglais r^clama sa place. 
L'intrus r^pondit qu'une place etait^ celui qui Toc- 
cupait, qu'il se trouvait fort bien k celle-la, et qu'il 
la garderait. L'occasion ^tait trop belle pour qu'Ed- 
mond n'en profitat pas. 11 adressa quelques observa- 
tions au nouveau venu, et, comme celui-ci les regut 
fort mal, Edmond le prit au collet et le jeta dans le 
corridor. 

L'Anglais, reconnaissant, ne voulut pas se s^parer 
de M. de Beryls avant d'en avoir obtenu la promesse 
qu'il viendrait le voir le lendemain, et la jeune dame 
lui remit avec un sourire de remerciment une carte 
parfum^e sur laquelle Edmond put lire le nom de cet 
homme, qui devait ^tre son bourreau : sir James 
Brexton. 
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Le campagnard en fut quilte pour un coup d'ep^e 
qu*il emporta fi^rement en P^rigord, et dont il parla 
le reste de ses jours. 



Ill 



Sir James Brexton occupait un hotel de la rue 
de Navarin. Edtnond y fut accueilli comme un sau- 
veur. 

— Diana, dit I'Anglais, faites apporter le th^: mon- 
sieur mon ami passera la soiree avec nous. 

Lady Diana fut d*une grice et d*une am6nit6 par- 
faites. 

En voyant cette cour vasie et humide, ou Therbe 
poussait comme dans une solitude, et ces apparte- 
ments inoccup^s et moisis, Edmond comprit les ennuis 
de cette existence renferm^e. Sir James I'avait pos6 
en h^ros et faisait sonner bien haut la g^n^rosite avec 
laquelle il avait pris la defense d*un vieillard ; si bien 
qu'Edmond entra tout bott^ dans le coeur de lady 
Diana. 

D^s ce premier jour, Tintimit^ s'^tablit entre sir 
James et M. de Beryls. Sir James lui expliqua com- 
ment il avait fait une immense fortune dans le 
commerce des fers, et pourquoi, aprfes avoir ^pous6 
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mistress Diana, orpheline k dix-sept ans et fille d*un 
de ses anciens amis, il 6tait venu prendre saretraite k 
Paris. 

M. de Beryls, de son cdt^, raconta tout naivement 
qull s'^tait ruin^ en quelques ann^es, et d^clara qu'k 
moins d'un miracle qui le tir^t de Timpasse oh il 
s*6tait jet^, il en serait rMuit quelque matin k se 
bruler classiquement la cervelle. 



IV 



Le colonel Monterdan s*interrompit un moment 
pour allumer un nouveau cigare, et reprit avec mau- 
vaise humeur : 

— Vous pensez bien, mon cher ami, que je ne suis 
pas de ces gens comme on en voit dans les romans, 
et qui racontent quatre volumes tout d*une haleine, 
sans oublier un seul des mouvements de leurs person- 
nages et sans faire gr&ce k Tauditeur du moindre des 
tilleuls du pare, du dernier des escabeaux de la cui- 
sine ou du plus triste coucher de soleil dans leurs 
descriptions. Ne m'en voulez done pas, si je vous 
raconte bonnement cette histoire et sims y manager 
mes effets. Elle en paraitra peut-6tre plus invraisem- 
blable, mais elle n'en sera pas moins vraie. 

11. 
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Sir James recevait, k de rares intervalles, la visite 
de quelques amis d'outre-mer, etM. de Beryls, devenu 
1e commensal habituel dela maison, s'accoutuma ^en 
faire les honneurs. Lady Diana avait secou6 cette tor- 
peur oil elle etait restee longtemps assoupie, et Ed- 
mond §'appliquait k jeter des pierres dans l*eau dor- 
mante de eel int^rieur. 

Un jour, sir James prit a part M. de Beryls et lui 
dit, non sans une certaine solennite : 

— Edmond, je me fais vieux ; je ne puis plus m'oc- 
cuper de mes affaires. Vous n*avez plus de famille, 
plus de fortune; demeurez avec nous. Je n'ai pas 
d'enfants» ma fortune sera la votre. 

Edmond parut touch^ de ce proced^, et r^pondit 
qu'il y songerait. 

Q'aurait 6i6 une chose vraiment ^l^mentaire et a la 
port^e du moindre sc^l^rat, que d'en venir aussitot k 
ses fins, si M. de Beryls n'eut, dfes le premier jour, 
rencontr^ dans le salon de sir James un personnage 
dont la presence Tinquieta vivement. C'etait un 
homme de trente-cinq ans, assez gros, quoique d'une 
effrayante paleur, et qu'on appelait le docteur Miche- 
gault, pu plus famili^rement le docteur, Ce Michegault 
etait parvenu k persuader k sir James qu*il tenait sa 
sant6 dans la main,' si bien que T Anglais ne pouvait 
plus s'en separer. Et chaque jour le docteur, froid et 
impassible derri^re ses lunettes vertes, voyait s'aug- 
menter son influence dans I'esprit du vieillard. 
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< ' ' ' 

Quelle que fut I'heure do la journee, M. do Beryls 
etait sur de rencontrer Michegault aupr^s de lady 
Diana, coitime s'il se fut constitu^ le gardien de son 
honneur. De prime abord, ces deux hommes s'etaient 
compris et hais. C'est entre eux que la lutte devait 
avoir lieu. ' 

Le docteur tenait r^guliferement la partie de sir 
James, mais sans perdre de vue Edmond et lady 
Diana. Un soir que M. de Beryls avait amen^ la 
conversation sur ce terrain banal du printemps et 
de Tamour, de la jeunesse et des aubepines, le doc- 
teur, tout en continuant k remuer ses cartes, laissa 
tomberces mots, qui frapp^rent un double coup: 

— Parler d'amour, c*est faire Tamour. 

Lady Diana tressaiilit, et M. de Beryls resolut d'en 
finir aveccet homme. 

En rentrant chez lui, Edmond trouva un billet de 
lady Diana : 

<( Sir James sera absent demain et apr^s-demain, 
lui disait-elle ; m'abandonnerez-vous h ma solitude?. ..» 

— Diablel pensa Edmond, c'est ici ou jamais le cas 
de diviser pour regner. Dans quel trou pourrais-je bien 
Jeter le docteur ? 

Le lendemain, k la pointe du jour, une voi- 

ture s'arreta k la porte de M Michegault. Deux homines 
en descendirent, qui r6veilI5renl le doctfur en sursaut 
et le firent placer au milieu d'oux, en lui racontant 
une histoire d'apoplexie imaginaire et en poussantde 
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profonds soupirs. Les chevaux partirent au galop, et 
le docteur eut beau manifester son 6tonnement, il ne 
put arracher aiicune explication k ses singuliers com- 
pagnons. La voiture avait pris la route de Fontaine- 
bleau, et, aprfes deux heures de course^ elle s'arreta 
enfin devant une maison isol^e, ou on introduisit le 
docteur; apr^s quoi, on le renferma k double tour dans 
une chambre dont les fenetres ^taient grill^es. 11 y 
avait dans cette chambr^ un lit et une table servie. Le 
docteur, aprfes s'Stre convaincu de Timpossibilit^ 
d'une fuite, se coucha tout habill^, en se creusant la 
t^te pour trouver le mot de Tenigme. 

Deux jours aprfes,on le reconduisitgravement k son 
domicile. II s*empressa de courir k la demeure de sir 
James, et comprit tout, en trouvant M. de Beryls in- 
stall^ dans un pavilion de Thotel. 

M. de Beryls fit changer la distribution et la decora- 
tion des appartements. En peu de jours, la cour fut 
gamie de plantes exotiques, et ce vaste bitiment, 
sombre et triste autrefois comme une chartreuse, prit 
un air de fgte qui charma lady Diana. 

Six mois se passferent ainsi. 



Une nuit, un grand bruit se fit dans Thotel. Les 
lumlferes s'agitaicnt de^ri^.re les volets,, Une fenetre 
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s'ouvrit violemment au premier etage. Une detona- 
tion se fit entendre, et un homme s'^lan^a dans la 
rue... 

Le lendemain, lady Diana alia s*installer dans un 
appartement de la rue de rUniversit^, que M. de 
Berj'ls avait fait meubler quelques jours auparavant. 

Sir James garda pour lui son affront et attendit les 
6v6nements. 

11 y eut bien des quolibets, bien des critiques autour 
de M. de Beryls. Quelques salons lui furent ferm^s. 
Tout Tarsenal des vengeances mesquines fut mis ^ 
contribution. Ce fut Taifaire de quelques coups d^^p^e, 
et la proscription eut bientot cess^. Les fetes se suc- 
c^dferent sans relSche chez lui. II avait besoin de bruit 
et le luxe, et lady Diana se laissait emporter k la derive 
dans ce fantasque ocean. 

M. de Beryls, ne sachant comment faire face k 
cette profusion, vendit un k un les diamants de 
lady Diana. 11 n'y avait qu'un moyen de prolonger 
ce d^lire... lejeul 11 gagna d*abord, il gagna long- 
temps ; mais un jour vint ou il se trouva k bout de 
ressources. 

Il rentra, Tenfer dans le coeur, et, se laissant tomber 
dans un fauteuil, il cacha sa tSte entre ses mains et 
pleura comme un enfant. Diana lui mit un baiser au 
front; mais il la repoussa brusquement, et Taccusa 
d'etre la cause de son malheur. 

L'expiation commenpait. 
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VI 



— C*est a cette epoque, continua le colonel, que 
je rencontrai M. de Beryls, el qu'il me raconla cette 
premiere partie de son histoire. Je ne saurais vous 
dire avec quel serrement de coeur j'observai le chan- 
gement qui s'elait op^re en lui. II dtait have, dolent 
comme un mendiant, et presque malpropre. 

— Ce ne serait rien encore, medit-il, que ce tableau 
de la femine aim^e r^duite k une nourriture insulfi- 
sante et souvent detestable ; ce ne serait rien que ces 
douleurs et ces privations^ si j 'avals la force et la sante, 
mais chaque jour je sens la jeunesse qui fuit, chas- 
s^e par lamis^re... Les temp^tes de mes premieres 
ann^es, c'est aujourd'hui que j'en sens les ravages... 

Ma tete se depouille, mon estomac se d^labre, mes 
membres se soudent ; j'assiste k ma propre decom- 
position... et je sens... oui, je sens que je deviens 
fou!... 

Je le consolai de mon mieux ; je lui pretai quelques 
milliers de francs, et, comme il me fallut aller rejoin- 
dre mon regiment k Dax, je n'appris que plus tard 
ce que je vais vous raconter maintcnant. 
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.... Quelque temps aprfes notre rencontre, Ed- 
mond fut oblig6 de garder le lit. Bientot le d^lire 
s'empara de lui. Diana le veillait et le soignait, comme 
une mfere soigne son enfant, — et cela, jusqu'au jour 
oil il ne resta plus dans leur miserable reduit que le 
lit oil Edmond etaitcouch^. Ce jour-l^, sir James et le 
docleur Michegault, suivis de deux personnages tout 
de noir habilles, p^n^trferent dans la chambre d'Ed- 
mond. 

Le docteur I'examina avec attention; puis, se re- 
tournant vers TAnglais : 

— 11 est fou ! s'ecria-t-il.' 

— Eh bien! r^pondit sir James, je n'abandonnerai 
point mon malheureux ami. Veuillez, cher docteur, 
le faire transporter dans votre maison de sant^... je 
payerai sa pension. 



VII 



II y eut \k une intervalle plus ou moins long dans 
. I'existence de M. de Beryls. II avait perdu toute per- 
ception des objets ext^rieurs. II lui sembia sculement 
qu'il passait par une alternative de chaud et de froid, 
voil^ tout. 

Quand il se r^veilla, il se trouva dans une cham- 
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bre proprement meubl^e, et promena autour de lui 
des regards ^tonn^s. 11 fit un effort pour se lever, et 
seulement alors il s*apercut qu*il ^tait attach^. 

— Uo\k ! s'feria-t-il, k moi I 

Le docteur Michegault entra aussitdt le sourire sur 
les Ifevres, 

— Que s'est-il done pass6 ? lui demanda Edmond. 

— H^ I h6 1 s'ecria le docteur avee un sourire cas- 
sant, nous voila done r^tabli ? 

— Mais que signifie cet entourage, cescordes?... 

— Cela signifie seulement que vous etes fou. 

— Quelle est cette plaisanterie ? J'ai pu avoir un 
acc^s de fi^vre chaude ; mais, k coup sur, je ne suis 
pas fou. 

— C'est ce qu'il faudra prouver, r^pondit le docteur. 

— Votre intention est done de me retenir ici ? 
r— C*est ma revanche de Fontainebleau ! 

— Et lady Diana, me direz-vousau moinsce qu*elle 
est devenue? 

— Lady Diana est la prisonnifere de sir James, 
comme vous mon prisonnier. 

— Miserable ! s'ecria M. de Beryls en faisant de 
vains efforts pour se d^gager. 

— Qu'on porte cet homme aux ^tuves! ordonna 
Michegault. 

Aussitot quatfe infirmiers s'emparferent de M. de 
Beryls, et, malgr^ ses cris, 11 fut inond^ d'une eau 
glaciale et vigoureusement flagell^... 
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Tous les jours, sir James se rendait k la maison de 
sant^. 

— Eh bien! docteur^ demandait-il avec bonhomie, 
comment va notre malade? 

— Mai, mal ! r^pondait le docteur les dents ser- 
r^es. 

— J'aimerais assez lui voir donner une douche. 

Et le supplfce du malheureux Edmond recommen- 
^it. Quand Top^ration s'^tait suffisamment prplong^e, 
sir James humait longuement une prise de tabac et 
s'^criait avec satisfaction : 

— Very well ! very well ! 

Puis il s'en allait tranquilfement en disant : 

— A demain. 

M. de Beryls finit par obtenir de Tun des infirmiers 
qu'il me fit savoir le traitement odieux auquel on le 
soumettait. * 

A la nouvelle de cet horrible et lent assassinat, je 
partis pour Paris, et, deux heures aprfes mon arriv^e, 
je me rendis k la maison de sant6 du docteur Miche- 
gault, oil je r^clamai M. de Beryls. 

— M. de Beryls, me r^pondit-on, est mort cettc 
nuit. Dans un accfes de d^lire, il s'est pr6cipit6 par la 
fenetre du troisifeme ^tage et s'est tu6 du coup. 

— II est mort assassin^! m*6criai-je. Oil est le doc- 
teur? 

— M. Michegault est alI6 rejoindre sir James Brex- 
ton en Angleterre. 
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En effet, toutes les perquisitions furent inutiles. Le 
docteur avait dc^j^ passe la frontifere. 

II y a quelques jours k peine, j*ai lu dans un jour- 
nal anglais Tannonce du manage de Teminent docteur 
Michegault avec lady Diana Brcxton, veuve k vingt- 
sept ans. 

Je n'ai pas besoin de dire que sir James est mort 
empoisonn^. 



LE CQEUR SE TROMPE... 
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LE CCEUR SE TROMPE 



Parmi les ph^nomfenes du coeur ou des sens qui 
se produisent presque journellement A I'abri du voile 
epais de la famille, parmi ces amours ^bauch^es der- 
riere le fauteuil de Taieule, et presque sous les yeux 
confiants de la mfere, comment expliquer cette pas- 
sion etrange qui a fait oubli^r quelquefois k la jeune 
fille Torgueil de ses timidite^s, et T^ge de Thomme 
qu'elle aimait ? 

M. Hyacinthe Du Portal vient de mourir subitement 
k r^ge de quatre-vingt-quatre ans. Les personnes les 
plus honorables de Rochefort ont accompagn^ son 
convoi. Get excellent vieillard, veuf depuis plusieurs 
ann^es, avait toute la ville pour famille. 

11 allait toujours passer une heure au coin de cha- 
que foyer, faisant ici une partie de whist, 1^ une par- 
tie de dominos , et partout une partie de langue. 
£rudit sans pretention, caustique sans m^chancete, sa 
conversation plaisait k tous les ages. 
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On trouva, parmi ses papiers, plusieurs lettres 
d'une petite ^criture fine et timide. Ces lettres, atta- 
ch^es d'un ruban vert, semblaient faire k elles seules 
un petit roman. Chacune d'elles 6tait suivie d'une page 
^crite de la main de M. Du Portal. C*etait sans doute 
la r^ponse qu'il y avait faite. 

Je ne chercherai point k expliquer comment ces 
papiers sont tomb^s entre mes mains. 

Mieux vaut publier ces fragments dans toute leur 
simplicity. 

« 25 mai 18... 

« Monsieur, 

(( Vous aUez me trouver bien etrange et bien folle, 
et je tremble, en vous ecrivant, comme si je n'avais 
pas longtemps r^fl^chi k toutes les consequences de 
cette expansion que d'autres tj[ue vous pourraient 
trouver ridicule. 

« Songez k mon age, monsieur, et dites-vous bien 
tout ce qu*il a fallu de violence et d'entrainement 
pour rompre cette digue de timidity et de convenances 
que r^ducation a opposee k nos ^lans. 

« Je ne suis, k vos yeux, qu'une petite fiUe, et vous 
sourirez peut-etre de ma confiance. 

« Vous me demanderez dans quel roman j'ai pu co- 
pier ma lettre, comme si j*avais jamais lu d'autre ro- 
man que mon coeur !•.. 



AVE N T U R E S K O M A N E S Q I J K S . 203 

<c Combien de temps y a-t-il que j'ai appris ^ vous 
voir et k vous connaitre? — J'ai grandi sous vos yeux, 
sur vos genoux. Mon esprit s'est form^ k lYcole de 
ces bonnes v^rit^s, de cette morale douce, conci- 
liante et entifere pourtant que vous enseignez comme 
nul" autre. 

« Tous les soirs, pendant que les parents etles amis 
faisaient leur partie accoutum^e, vous causiez avec 
moi. Je me p^n^trais de vos paroles... 

({ Je suis si jeune, monsieur, que je ne sais com- 
ment vous dire i*impression qu'elies me causaient; je 
suis si jeune que je ne sais comment vous dire que si 
je dois quitter jamais la maison paternelle pour sui- 
vre un ^poux, je voudrais que cet homme k qui nous 
devons donner toute notre vie et tout notre amour, 
je voudrais que cet homme, ce fut vous. 

« Laure. )) 

« P. 6'. — Venez ce soir comme de coutume. Je res- 
terai dans ma chambre jusqu'^ ce que vous m'ayez 
repondu. » 



M. DU PORTAL A LAURE B... 

(( Sais-tu, ma ch^re enfant, que si nous n'^tions pas, 
loi si jeune, el moi si vieux, tu m*aurais pouss6 k me 
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regarder dans une glace, ce qui aurait 6i& d'un ridicule 
achev^. 

(( Mon premier mouvement, apr^s avoir lu ta let- 
tre, a ^16 de courir chez ton p^re et de te Kliciter des 
progr^s que tu as faits. 

« L'orthographe est bonne, le style assez nourri, 
bien que pr6tentieux , Ttoiture fort jolie ; mais le 
sujet que tu as choisi me parsdt singulier, sinon bla- 
mable. 

(( G*est la seule raison qui m'emp^che de faire, un 
de ces soirs, la lecture de ta narration k nos r^unis. 

« Ton vieux papa, 

« HyACINTHE. )) 

« p. 5. — Je n'irai point chez toi ce soir. Le temps 
est humidc et je crains les rhumatismes, preoccupa- 
tion bien naturelle k mon &ge. » 



LAURE B... A M. DU PORTAL. 

« Mais vous ne m'avez done pas comprise? Pouvez- 
vous r^pondre par une plaisanterie d^plac^e k un aveu 
qui m*a tant cout6 I Je ne suis plus une ^colifere. Ce 
que je fais, je le fais avec discernement. 

« Vous me menacez de lire ma lettre k mon p^re. 
Ce serait une action m^prisable. 
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(( On rirait de moi, n*est-ce pas ? Eh bien I vous en 
aimerai-je moins pour cela? 

(^Laure. » 



M. DU PORTAL A LAURE B... 



« Mon enfant, j'ai des cheveux blancs sur un front 
qui porte soixante-cinq ann^es. Ma main commence k 
trembler et mon pauvre coeur n'a plus de place que 
pour les affections douces. La moindre secousse me 
vieiilirait tout k coup et me donnerait la mort. 

(( Je vous prie de descendre en vous-m6me et de 
reconnaitre combien vous vous 6tes m^prise sur le 
sentiment qui vous agite. 

« ^pouser papa Hyacinihe, grand Dieu ! y songez- 
vous? 

<( Vous etes-vous figure quelquefois une alouette 
donnant le bras k une tortue ? 

(c Mais regardez-moi ! Je suis du m^me ^ge que 
votre pfere, et son baiser sur votre front doit dtre plus 
chaud que le mien, puisqu'il est votre pfere et que je 
ne suis qu'un vieil ami, quelque chose comme un 
portrait que vous avez toujours eu devant vous, et 
qui va chaque jour s'effa^nt. 

(( Pauvre fiUe qui demande k un pieu de pousser 

1-2 
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des feuilles, k un brin de paille de verdir et de fleurir 
encore ! 

« Croyez-vous, d'ailleurs, que je n'aie pas eu ma 
jeunesse? Croyez-vous que mon cceur ne s*est pas 
rempli et vide plusieurs fois? 

« Vous frappez sur un timbre sans sonority. 

« L'amour, c*est la jeunesse, c'est la force. 

u Laissez le pauvre vieux s'en aller en paix avec ses 
derniers compagnons, amities et souvenirs. 

« Hyacinthe. » 



LALRE B... A M. DU PORTAL. 

<( Vos cheveux sont Wanes, mais vous en avez au- 
tant que s'ils ^talent noirs. 

« Les ann^es ont pass^ sur votre front, mais elles 
n'y ont pas laiss^ de traces. 

« J'aime la bonte de votre sourire, j'aime votre 
voix, votre vertu. Que me font les entrainements de 
la passion ? Je ne les connais pas, et je ne veux pas 
les connaitre. 

« Je ferai votre vieillesse si rayonnante et si heu- 
reuse, que vous vous croirez jeune aupr^s de moi. 

« Voyons, ne vaux-je pas un souvenir? 

« Laure. » 



«'- 



AVENTURES ROMANESQUES. 207 



M. DU PORTAL A LAURE B... 



(( Mademoiselle, 

« Voici la derni^re letire que vous recevrcz de moi. 
Je crois injitile de prolonger une correspondance qui 
ne pourrait que nous Eloigner Tun de Tautrc. 

(( Je fr^mis en songeant que vous auriez pu rencon- 
trer un homme assez abandonne de Dieu pour sacri- 
fier toute voire vie au b6n^fice de quelques jours 
comme ceux qu'il me reste k vivre. 

« Vous enlever Famour, \k maternity et cette suite 
de jouissances qui, s'apaisant d'elles-memes, nous 
conduisent au dernier repos calmes et confiants, ce 
serait le plus execrable de tous les crimes. 

« Adieu. Je vous embrasse paternellement. 

(( Hyacinthe. » 



« P. S. — J*ai fait hier mes adieux k votre famille. 
Quelques affaires m'appellent k Paris pour plusieurs 
mois. » 
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LAURE B... A M. DU PORTAL. 



« Oh! restez, restez, de gr^ce. Voyez, je n'ai pasde 
mots k vous dire ; mais si vous partez, je mourrai ! 

« Laure. » 



La lettre qui suivait ce dernier billet parait etre 
d'une date moins ^loign^e. 

II faut supposer, en effet, que deux ou trois ann^es 
se sont ^couMes dans Tintervalle. 



9 

M"»® LAURE T... A M. DU PORTAL. 



« L'Onnidre, SSs octobre 18... 

« Mon vieil ami, voilJi bientot six mois que je suis 
marine. Urbain est pour mot le meilleur des maris, 
et nous esp^rons qu'il sera blentdt le meilleur des 
pferes. 

« C'est aujourd'hui surtout que j 'admire combien 
vous ^tes sage et bon... 
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— — 

(( J'ai tout racont^ k Urbain, qui veut h toute force 
vous embrasser. 

« Vous voyez qu'il faut venir passer quelques jours 
k rOrmifere. L'air de Ja carapagne vous sera favorable, 
et vous airaerez*Ji voir les heureux que vous avez 
faits. 

« Ne croyez pas que je rougisse le moins du monde 
de mon engouement de petite fille. Je ne me rappelle 
pas sans un certain charme les premiers sentiments 
que j*ai formules, — et mon mari n*est pas jaloux... 

« Votre bonne fille , 

(( LAURi:. » 



12. 



UNE FILLE DU PEOPLE 
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UNE FILLE DU PEUPLE 



ONE SURPRISE. 

Dans quelques-unes des rues qu'on a nouvellement 
perches k Paris, il se trouve, de loin en loin, au milieu 
de Mtisses neuves et quelquefois 6l^.gantes, une de 
Ces vieilles maisons humides et dont les vitres ^troites 
semblent avoir ^t^ multipli^es par le nombre des fe- 
nfires. Ainsi , dans la rue Saint-Edme , k Textr^mit^ 
de la rue Rochechouart, on aurait pu voir, il y a deux 
ans k peine, Tune de ces maisons, qui, dans ces rues 
blanches et bien align^es , font le meme effet qu'un 
arbre mort dans une all^e. La facade de cette maison 
^tait b^tie de moellons et recouverte de mortier. Deux 
marches, dont la seconde penchait d'un cdl6 plus que 
de Tautre, donnaient acc^s k une all^e sombre au bout 
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de laquelle se trouvait un escalier de pierre. Cette 
maison ^tait habitue par une honnSte et travailleuse 
population. Une blanchisseuse occupait le rez-de- 
chauss^e ; un menuisier, un peintre en b^timents et 
quelques ouvriers qui se couchaient de bonne heure 
et se levalent avant le jour, habitaient les Stages 
sup^rieurs. 

M"« Pancret, la blanchisseuse, sous-louait une 
chambre s6par6e par le corridor de son logement 
particulier. Cette chambre 6tait occup6e depuis deux 
ann^es bientot par une jeune ouvri^re en dentelle 
qu'on appelait Marguerite. 

Marguerite avait dix-iuit ans. - 

Elle vivait tant bien que mal de son travail et dans 
une chr^tienne solitude. Marguerite 6tait n^e k Nevers, 
ou elle avait ^t^ ^lev^e par les soeurs de la Foi. Cette 
premiere instruction, qui donne ^ notre vie la direc- 
tion qu'elle doit suivre, avait (^te pour elle bonne et 
saine : T^ducation religieuse est toujours la meilleure, 
et pour les filles pauvres bien plus encore que pour 
les autres. Celles ^ qui rien ne manque succombent 
par ennui, par curiosity ou par maladie; mais Tisole- 
ment, plein de mauvais conseils et d'ambitieux ddsirs, 
la mis^e, — cette m^re Gigogne du crime, — scmt les 
beliers infatigables de la vertu des pauvres ! 

Le logement de Marguerite respirait Tordre et le 
travail. Chaque chose y ^tait ^ sa place. Tout y 6tait 
propre. Les tleurs dont elle 6tait garnie et les oiseaux 
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qui chantaient dans une cage peinte en vert attestaient 
meme d*un petit surperflu , gagn^ sans doute k la 
lueur de la lampe. 

Depuis quelque temps, le bonheur semblait sourire 
^ la jeune ouvrifere : Touvrage abondait chez elle ; il 
lui ^tait tomb6 du ciel deux ou trois bonnes prati- 
ques, et enfm elle 6tait aim^e, mais airaee comme une 
bonne et brave fille doit I'Stre, aim^e par un ouvrier, 
jeune, intelligent et probe. Gombien de ces filles que 
rhopital ramasse dans le ruisseau sont mortes d^ses- 
p^r^es, mais peut-etre absoutes! Si un honnete homme 
avait aime la fille pauvre, s'il Tavait ^pous^e au sortir 
de la maison patemelle, combien son sort eut ^t^ dif- 
ferent ! Le vice n*a pafe k choisir ses recrues; elles lui 
tombent tout enchain^es. La religion sauve beaucoup 
de femmes de cette fange. Mais se consacrer k la 
prifere perp^tuelle, aux jeunes, aux soins des malades, 
pour un grand nombre, c*est trop de vertu. Aussi bien 
cette vie horrible du trafic de soi-mSme, k quelque 
degr6 de T^cheJle que ce soit, cette renonciation abso- 
lue de toute preference, de toute liberie, cette accep- 
tation etouffante de tout ce qui porte une bourse, 
cette horrible egalit^ du vice jeune ou vieux , pour 
beaucoup de femmes aussi, c*est irop de corruption, 
elles en meurenl. 

. Quelle joie d'etre aim^e pauvre, d'etre aim^e pour 
sa jeunesse et pour son d^vouement ! Conime Mar- 
guerite y songeait souvent! comme elle se promettait 
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de le rendre heureux, cet homme qui lui donnait sa 
vie! 

Albert Dumont ^tait peintre sur porcelaine. II avait 
k peine vingt-cinq ans. Marguerite le connaissait depuis 
quatre mois seulement, mais peu de temps lui avait 
suflS pour Tappr^cier. Quelquefois Albert arrivait chez 
elle triste et soucieux ; mais quelques bonnes paroles 
de la jeune fille dissipaient bientdt ce nuage... 

Un matin de septembre , trois personnages descen- 
dirent d*une voiture de remise au coin de la rue Saint- 
Edme et se dirigferent vers la maison oil habitait Mar- 
guerite. Une femme de cinquante ans environ, ayan^ 
assez Taspect douteux d'une marchande k la toilette, 
paraissait conduire un personnage qu'elle appelait 
(( monsieur le chevalier. » Le chevalier avait sur la 
manche gauche le bras blanc et potel^ d*une fort jolie 
fille, qui sentait sa rife Saint-Georges d*une lieue. 

— Eh bien, madame Saint-Alphonse, sommes-nous 
arrives? demanda le chevalier. Cette rue Rochechouart 
n*en finit pas. Autant vaudrait faire I'ascension du 
mont Blanc. 

— C*est ici, r^pondit M"« Saint-Alphonse. 

— Entrez, Valence, reprit le chevalier. Notre curio- 
sit^ va ^tre enfin satisfaite. 

M"® Saint-Alphonse p^n^tra dans Tall^e et ouvrit 
sans fa^on la porte de la chambre de Marguerite. 

— Elle est sortie, dit-elle, vous pouvez examiner k 
votre aise le boudoir de la demoiselle. 
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— Et la personne est-elle aussi modeste que Tap- 
partement ? demanda Valence. 

M"'^ Saint-Alphonse haussa les epaules avec d^dain : 

— Parbleu ! une petite ouvrifere de rien du tout I 
Valence mordit avec d6pit ses Ifevres roses : 

— Une pareille rivale ! la concurrence ne me fait 
pas honneur... 

Elle songea un instant, puis, regardant autour d*elle : 

— Ah ^! oil est done passi M^n^las? 

— Voil^, jarnidieu ! r^pondit le chevalier, entrant 
k son tour. Je me suis arr^t6 pour allumer un cigare, 
afin d'avoir Fair plus insolent... C*est done ici I'appar- 
tement de M"« Raimbaut ? 

— Oui ,* chevalier, r^pondit Valence ; et nous atten- 
dons ma rivale... 

• — Qui est sans doute all6e reporter de I'ouvrage? 
ajouta M"« Saint-Alphonse. 

— Reporter de Touvrage ! s'6cria le chevalier. Il 
faut qu'une jeune fille ait des sentiments bien bas pour 
perdre sa jeunesse k travailler. 

11 est temps de faire connaitre au lecteur ce remar- 
quable personnage, connu dans les meilleures soci^tes 
de Paris sous le nom de « chevalier M^n^las de Bar- 
botin. » 

Le chevalier ^fait un homme d*un certain age, c^esi- 
krdire d*un ftge tr^s-incertain. 

Le chevalier se donnait Irente-cinq ans, mais il en 
avait r^ellement quarante-deux. II se donnait trente 

13 
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mille livres de rente, mais il en avail k peu pr^s 
quinze. Le domaine de Barbotin n'avait jamais pu 
faire davantage. Le chevalier se montrait k La Marche 
et k Ghantilly avec ua voile vert k son chapeau. Les 
paris lui r^ussissaient assez g^n^ralement. Du reste, il 
montait passablement k cheval et il etait dot6 d'une 
assez forte dose d'ignorance pour que ses ascendants 
n'eussent pas k roiigir de lui. 

Valence continuait k inspecter le local de Margue- 
rite, 

— Je suis curieuse, dlt-elle, de voir celle que Gaston 
m'a pr6ter6e. 

— Bah I s*ecria M^n^las, quelque caprice de gentil- 
homme... Nous 6tions comme Qa dans Tautre si^cle... 
Un de mes aieux ne s'6tait-il pas amourach6 d'une. 
vachferel... Gela fit grand bruit k la cour... Je vous 
raconterai ga. 

— Et c*est dans ce grenier, reprit Valence en riant 
d*un rire uu peu force, que le vicomte Gaston de Br6- 
ziferes est venu chercher une 4me qui put le com- 
prendre!... Ah! ah I 

— Le &it est, observa M6n61as, qu'on serait venu 
me dire : « Chevalier, votre noble ami, sous les appa- 
rences d*un decorateur en porcelaine, passe ses jour- 
n6es k soupirer aux genoux d'une couturi^re, » jarni- 
dieul j'aurais trouv^ ca... bien plat!... Mais, au fait, 
comment avez-vous di^couvert le pot aux roses ? 

— Chevalier, r^pondit Valence, M"' Saint-Alphonse 
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est tine femme pr^cieuse pour ces sortes d*op6ra- 
tions-I^. 

— Matlame, dit M^o61as d'un ton protecteur, croyez 
k mes sympathies... 

Et il ajouta, en guise d*aparl6 : — Si cette femme 
^tait moins forte , plus jeune et plus jolie, elle me 
plairait beaucoup. 

Valence continua : 

— Depuis (Jiielque temps, Gaston me paraissait sou- 
cieux. Ses absences se multipliaient. J'ai aussitdt l&ch^ 
M"® Saint-AIphonse, qui m*a amende tout droit chez 
chez M"« Marguerite... 

— Pardon, madame, interrompit Mdndlas, ma ques- 
tion voits paraitra peut-dtre indiscrete... mais com- 
ment avez-vous pu savoir que Gaston venait ici... dans 
cette rue isolde... k Textr^mitd d*un faubourg?; 

— Dame! je Tai suivi. 

— Vous Tavez suivi ?... Jarnidieu I c'est une idee... 
Ddsormais, quand je voudrai savoir oil va quelqu'un, 
je le suivrai. 

— Et en minformant auprfes des voisins, j'appris 
que M. le viconite de Brdzi^res s'appelait ici Albert 
Dumont et^passait dans tout le quartier pour le pr^- 
tendu de M"« Marguerite Raimbaut. 

— Jarnidieu ! c*est incroyable. fitre Tamant heureux 
d -une des plus jolies femmes de Paris et venir se con- 
finer dans ce chenil !... Enftn, chez vous, Valence, il 
y a des tapis... il y a des meubles... des bronzes... des 



220 'AVENTURBS ROMANESQUES. 

bougies roses... c^est fort jolt ! tandis que, franche- 
ment, ce local est hideux. La tapisserie ne vaut pas 
deux sous... rhomme qui en donnerait deux sous 
ferait une affaire mediocre... Des meubles de bois 
blanc, et pour couronher le tout, des serins dans une 
cage I... 11 n*y a jamais de serins cbez vous, Valence. 

— Pas en cage, toujours, r^pondit la lorette. 

Le chevalier promena son doigt sur le grillage, 
sans avoir compris Tintention de sa compagne. 

— Des serins! Tanimal le plus idiot de la creation... 
Gouic! couic ! couic !... Qa remue toujours et ga chante 
du matin au soir...«AbI les vilaines betes I... 

— Vous vous attendez ^ une surprise , reprit Va- 
lence ; mais je ne vous ai pas tout dit, mon cher 
chevalier. 

— Qu'y a-t-il done de plus ? 

— Le baron a ii6 pr^venu par une lettre anonyme 
des hearts de son neveu... 

— Vraiment ! le baron de Pommerville?... Mais qui 
a 6crit cette lettre ? 

— Personne. 

— Comment! elle a eu I'intelligence de s'ecrire, 
de se cacheter et de se jeter ^ la poste ? 

— Ge serait beaucoup... Mais apprenez que les 
lettres anonymes n'ont jamais d^auteur. 

— Ah c^! mais le baron voudra sans doute sa^ 
voir jusqu*^ quel point Gaston •s'est laiss^ prendre h 
la glu..« 
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— Je Tespere bien. 

Au meme instant, une voix se fit entendre dans le 
corridor. 

— Est-se ici chez M"* Raimbaut ? 

— Cest le baron! s'^cria Valence. 

U^^ Saint-Alphonse s'esquiva aussitot, afin de ne pas 
troubler I'explication qui devait n^cessaireraent avoir 
lieu* 

— Tiens ! dit le baron, apr^s avoir pouss6 la porte, 
il parait que nous sommes en pays de connais- 
sance... 

11 salua l^g^rement Valence, et s'adressant au che- 
valier : 

— Peut-on savoir ce qui vous amfene ici , M^n^las ? 

— Sans doute, r^pondit le chevalier de Barbotin, 
non sans un certain embarras; nous venons donner 
de Touvrage k de pauvres gens... 

Et il ajouta d'un ton sentencieux : 

— Apporter le travail k domicile, c*est doubler le 
salaire. 

— Pourquoi , dit le baron , vouloir me cacher ce 
que je n'ignore pas?... Vous attendez Gaston. 

Le chevalier leva les yeux au ciel avec douleur. 

— Baron, croyez que je suis desol6 de la conduite 
de mon noble ami... 

— QuVt-il done fait de si dnorme ? 

— Eh quo! I vous n'avez done pas lu la'lettre ano- 
nymede Valence? 
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— Ah I ah ! fit le baron, c'cst k mademoiselle quB je 
dois cette communication ? 

Valence devint rouge comme une cerise. 

— Je ne sais, balbutia-t-elle, ce que le chevalier 
veut dire... 

— Eh bien! s'6cria le baron, prenant piti^ de son 
embarras, je vous avoue que. c'est avec le plus grand 
plaisir que je vois mon neveu se jeter dans les aven*- 
tures... 



II 



LE MODULE DES ONCLES 

— Comment! monsieur le barort, dit Valence, vous 
verriez sans peine votre neveu s'arreter k des amours 
de barrifere ? 

— Cela m'est, parbleu! bien 6gal... Vous ne tenez 
pas plus k Gaston que vous n'avez tenu au marquis de 
Gasenavelte ou^ lord Sterlingbam... Laissez s'amuser 
les jeunes gens... pas de ces jalousies mesquines... 
Age heureux que celui oil Ton passe du vin de Cham- 
pagne au vin bleu, du palissandre au bois de sapin, 
du boudoir capitonn^ avec son ^ternel piano k la 
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cliambre du faubourg avec les oiseaux pour seuls 
musiciens!... 

— 11 y aurait m^me, interhjinpit M^n^las, un rap- 
prochement k etablir entre les pianos h queue et les 
oiseaux qui jouissent du mfime avantage... 

Le baron fit semblant de rire par politesse. 
— Janiidieu I s'^cria le chevalier, voili un bon mot... 
Je vais vous le r^p^ter. 

— Gardez-le plutdt pour demain, dit le baron. 

La plaisanterie aimable de M^n^las n'avait pu d^ri- 
der Valence. 

— Je vois, dit-elle avec colore, que je n'ai plus qu'Si 
me retirer... Du moment que monsieur le baron 
prend la chose sur ce ton... 

Le baron Tinterrompit. 

— Sans rancune, charmante Valence... En fait de 
maitresses, il n'y a pas de mesalliance. 

— Jamidieul dit M6n41as, Richelieu courtisait des 
bourgeoises... Henri IV lui-m6me, ce roi vaillant, n'a 
pas rougi d'aimer Fleurette... Et meme, au temps des 
croisades, un de mes aieux, le due Sigismond-Engiier- 
rand de Barbotin, s'amouracha d*une vachfere. Cela fit 
gvand bruit h la cour. 

— Le grand tort des parents, reprit le baron, c'est 
d'oubller qu'ils ont 6te jeunes. J*ai des ch^eux Wanes, 
c'est vrai, mais ils sont en minority. 3*ai v^cu cin- 
quante ann^es, mais j'espfere bien en vivre cinquante 
autres. Autrefois, il m'en souvient, j'ai mang^ deux 
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oncles... Le temps est venu de me sacrifier k mon 
tour, et je suis pr£t k dire k mon coquin de neveu : 
« Je suis toii onde, mange-moi I » 

— U vous mettra sur la paille, dit M^n^las. 

— Sur le sommier « mon cher I II n'y a plus de 
paille... 

A ce moment, uh nouveau personnage entra dans 
la chambre de rouvrifere. 

— C'est Gaston, murmura Barbotin en poussant 
Valence du coude; il parait vex^. 

— Vous ici ? dit Gaston en promenant un regard de 
glace sur ceux qui Tentouraient. On ne m'avait done 
pas tromp^... De quel droit avez-vous viol6 le domi- 
cile d*une femme ? 

— Ge cher Gaston, dit le baron en riant, il est d*une 
solennit^ qui me trouble. 

Valence s'enhardit k son tour. 

— U^ Raimbaut, dit^elle, n*est-elle pas lingfere?... 
J'ai voulu lul donner ma pratique. 

— Et vous, Manilas ? 

— Moi, cher ami, balbutia le chevalier, je cherche 
Albert Dumont , peintre d'avenir. Je voudrais faire d6- 
corer un ^teignoir... quelque chose de bonmarche... 

— Je ne sais, s'^cria Gaston avec impatience, qui 
vous a mis si bien au courant. J'avais, k ce qu'il parait, 
des espions a mes trousses... 

Le baron fit un geste pour protester centre cette 
supposition : 
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— Ne m'accuse pas, mon ami. Continue, continue 
2t te vautrer... 

— Mon oncle, on ne se vautre pas dans les eaux 
limpides d'une fontaine. . . 

— Ob ! oh I fit le baron, c'est s^rieux, alors I 

— Vous allei en juger par vous-m^me... Puisque 
vous avez tant fait que de venir ici, vous ne sortirez 
pas, je respire, avant d'avoir fait la connaisftance de 
M^'® Raimbaut... Entrez done. Marguerite, vous ^tes 
chezvousl... 

Marguerite, pr^venue par la blanchisseuse que sa 
chambre ^tait pleine de visiteurs, s'avan^a toute rose 
et toute timide. 

— Albert I s*teria\-t-^lle, que me veut-on? 

Gaston r^solut d'en finir tout d*un coup avec cette 
fausse situation : 

— Je ne m'appelle pas Albert Dumont, dit-il d'une 
voix grave, je suis le vicomte Gaston de Br^zi^res... 
J'ai eu tort peut-fitre, Marguerite, de vous cacher si 
longtemps mon nom et ma famille... Mais croyez bien 
qu'il n'y aura jamais que le nom de change... Yoici 
le baron de Pommerville , mon oncle , un excellent 
homme qui, j'en suis sur, vous aimera un jour, lui 
aussi, Ce monsieur qui vous regarde d*un air ^tonn^, 
c*est le chevalier de Barbotin... II a dix-sept ans 
et six cent mille livres de rente... si on veut Ten 
croire. 

— II est furieux, murmura M^n61as. 

IS. 
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Valence, voyant venir son tour, interrompit brus- 
queraent le vicomte. 

— Quant k ce qui me concerne, monsieur, d\|;-elle 
en se mordant les Ifevres, vous vous ^pargnerez, je 
pense i une presentation qui ne pourrait qu'Stre fort 
d^sagr^able pour moi... et pour votr6 nouvelle mai- 
tressiB. 

A ce^=fnot. Marguerite, qui avait senti son coeur se 
feerrer depuis le commencement de cette scfene, se prit 
k pleurer silencieusement. 

— Ne pleure pas, Marguerite, s'^cria Gaston avec 
colfere; si cette femme t'insulte, c'est qu'elle est la 
'maitresse de ceux qui la payent, et qu'en m*aimant 
pour rien tu as nui k ses int^rets... 

Valence se rappela k propos une phrase qu'elle avait 
souvent entendue au th^itre de la Gait6. Elle prit une 
des poses ordinaires de M°« Naptal-Arnault, et dit k 
Gaston : 

— Vicomte, vous insultez une femme. 

— ^^Si la v6rit6 est une insulte, je suis pr6t k en 
rendre raison au successeur que vous m'avez d^jk 
donn^. sans doute... 

— C'en est trop, fit Valence. Sortons de ce bouge... 
Votre bras, chevalier I 

M^n^las 6tait devenu tout pensif. 

— Tiens I tiens I pensait-il ; il a voulu se faire aimer 
pourlui-mSme... II faudra que j'essaye aussi, sous le 
costume modeste du travailleur , de s^duire quelque 
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fille du peuple... Qui sait? je deviendrai peut-elfe la 
coqueluche du feubourg Saint-Antoine. 

Gaston avait pris le bras de son oncle. 

— A bientdt! Marguerite, dit-il en serrant avec ten- 
dresse la main de la jeune fiUe. 

Une fois dehors , Valence et M^n^las remontferent 
dans leur remise. Le baron lit son neveu partirent d'un 
autre cdt6. 



Ill 



LA FILLB D*iVE ET LB SERPENT 

Une fois seule, la pauvre Marguerite se mil St spn- 
ger tristement k cette sc6ne si rapide oil son bonheur 
de trois mois s'^tait englouti. Elle avait compris la 
haine de Valence et TindifKrence des autres. Elle qui 
s'etait si souvent r4p6t4 ce nom d'Albert Duraorit et 
qui s'^tait quelquefois regard^e dans son mifoir, en 
s'appelant tout bas madame Dumont, il lui fallait tom- 
ber du haut de son reve. Elle sentait bien qu'elle ne 
pouvait pas etre la vicomtesse de Br^ziferes , et pour- 
tant elle se sentait aim6e. Pourquoi Albert Taurait-il 
tromp6e? II n'avait rien demand^ ; il n'avait rien ob- 
tenu; ellepouvait esp^rerpeut-etre... 
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La pauvre enfant ^tait perdue dans les mille re- 
flexions qui I'avaient assaillie, quand madame Sainl- 
Alphonse entra sur la pointe du pied. 

W^ Saint-Alphonse fournissait depuis quelque 
temps de Touvrage k la jeune ouvrlfere, qui ne s*en 
d^fiait nullement. 

M"'^ Saint-Alphonse portait un chapeau de satin 
vert borde d'une chenille rouge et garni de larges ru- 
bans quf se croisaient sur sa tSte comme des fusses. 
Elle avait une robe 6cossaise et un ch&Ie jaune k des- 
sins noirs, des bottines de lasting, un large cabas, et, 
quel que fut T^tat de la temperature, un parapluie 
violet k la mam. Ce parapluie hermaphrodite lui ser- 
vait aussi bien d*ombreUe. 

La m^g^re avait pris pour la circonstance un air 
bonne femme qui consistait k se pincer les narines et 
k avancer dimesuriment les Ifevres, en signe de bien- 
veillance. 

Ses petits yeux roiix d^guisaient assez bien sa pen- 
s^e, et les boucles en oreille de chien de sa perruque 
k la douairi^re s'abattaient d*un air d^vot sur ses 
tempes parchemin^es. 

— Eh bien, mon enfant, dit-elle en d6posant son 
cabas sur la commode, avez-vous termini ma den- 
telie? 

Marguerite essuya promptement ses larmes. 

— Mon Dieu! madame, j*en ai encore pour deux 
jours... en travaillantbeaucoup. 
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M^^ Saint-AIphonse prit une chaise et s'assil sans 
faQon. 

— Ne vous pressez pas... Vous travaillez trop, chfere 
petite... Savez-vous que vous 6tes pSilie depuis quel- 
que temps. 

— Oh I cen'est rien... 

— Un peu de chagrin?... Je vois ce que c'est... Ah! 
ma fiile, il faut prendre un parti... tout I'un ou tout 
Tautre, je ne connais que ^a... Si vous aimez ce jeune 
homme, ii faut lui ceder tout de suite, ou rompre 
avec lui d^finitivement. Si vous tardiez trop, le jour 
oil vous accepteriez, c*est lui qui refuserait peut-6tre. 
On se lasse de tout. 

— Je ne vous comprends pas, madame. 

— Eh ! je sais ce qui vous arrive, ne le voyez-vous 
pas?... Rien n'est d6sesp6r6, croyez-moi. Est-ce que 
sa quality et sa fortune vous font peur?... Je dis sa 
fortune, et vous ignorez peut-etre que M. de Br^zi^res 
a trente mille livres de rente en attendant la fortune 
de M. de Poinmerville... 

— Mais je ne connais pas M. de Br^zi^res. 

— Laissez done! pourquoi ces cachotteries?... Les 
trente mille livres de rente de M. le vicomte valent 
mieux que les cinquante 6cus par mois d'Albert Du- 
mont... Voyons! ne vous sentez-vous pas de force k 
aimer un fils de famille ? 

Marguerite ne pouvait encore s'habituer k Tid^e 
qu* Albert Dumont n'^tait pas unouvrier; elle pouvait 
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encore moins concevoir que ce ne fut pas un honnSte 
homme. Elle r^pondit simplement : 

— i Je me sens de force k aimer qui m'aimera loya- 
lement. 

M"« Saint-Alphonse fit une moue imperceptible. 

— Eh bien , reprit-elle, pourquoi violenter ce doux 
penchant?... Dautez-vous de Tamourdu vicoTnle? 

£t comme Marguerite se taisait : 

— Pardonnez-moi , ajouta-t-elle avec un empresse- 
ment hypocrite, de vousinterrogerainsi, mon enfant... 
Je vous porte un vif int6r6t , croyez-Ie , et j*ai k vous 
offrir une haute protection. 

M*® Saint-Alphonse prononga avec emphase ces 
deux demiers mots , sur TefFet desquels elle parais- 
sait compter. 

— Une haute protection < dit Marguerite, qui ne 
voyait pas encore oh la m6gfere en voulait venir, merci, 
madame; j'ai Thabitude du travail... je n'ai besoin de 
personhe. 

— Voyons, ma petite, pas d'enfantillage... Vos re^ 
lations ont ^i6 pures , je le erois ; mais les roues de 
vingt-cinq ans n'ignorent pas qu'un respect apparent 
triomphe plutdt d*une fiUe sage que les brusques de- 
clarations et les riches cadeaux. 

— Gaston Taurait-il pens6 ? 

— Ma chbre , vous userez de mes conseils k votre 
guise; maiscroyez^ une femme qui a beaucoup v^cu: 
il vaut mieux, quand on a pour capital jeunesse.et 
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beauts , r^aliser cette fortune passag^re et la changer 
en un bonheur solide et rdel. 
-^ fe ne vous comprends plus du tout, madame. 

— Asseyez-vous prfes de moi... \k. Pr6tez-moi vos 
charmantes oreiltes,«t fiez-vous k mon experience... 

M"*« Saint-Alphonse prit un temps et continua d'un 
ton philosophique : 

— li faut vivre ; ma belle ! et vivre aussi agr^able- 
ment que possible... Le monde ne sait gr^ des sacri- 
fices qu'on lui fait qu'autant qu'on ne rest^ pas k sa 
charge; la tolerance se paye, la flatterie s'achfete, et ce 
sont 1^ de pr^cieuses marchandises. On vous mar- 
chande une chemise de douze francs , et on ne mar- 
chande pas les louis d'or au kinsquenet; D'ailleurs, 
rhonneur et la tranquillity d'uhe femme sont aussi 
bien dans sa bourse et dans sa toilette que dans Topi- 
nion de ses juges. Croyez-vous franchement que le 
vicomte de Br^ziferes puisse vous 6pouser? Non ! Mais 
il est dans Paris un homme qui vous a vue et qui vous 
aime... Vous ne serez pas la premifere que j'aurai lan- 
c^e... Age, fortune, discretion, je vousapporte tous 
les avantages... Un hdtel i vous... des toilettes... des 
bijoux... 

Marguerite se leva froidement, et sans avoir recours 
k ces eclats de la fausse vertu : 

— Vous me blimiez tout k Theure , dit-elle^ d'un 
sentiment chaste et involontaire dont je m'enorgueillis 
k present... Oui, je crois k Thotmeuf de Gaston ; je 
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crois k sa sinc^rit^ ; il me semble que dansjses bras 
m^ine je serais plus en surety et moins avilie qu'au- 
prfes de vous... Sortez, madame, c'est la premiere fois 
qu'on m^insulte si grossiferement. 

— Souviens-toi , belle niaise, s'^cria M"'' Saint- 
Aiphonse avec furie , qu'un jour tu auras besoia de 
moi! 

La m^^re ouvrit la porte avec fracas et se jeta, en 
sortant, sur un jeune gars qui iraversait le corridor. 

— Oh ! pardon, excusez , madame , je crois que je 
vous ai caress^ les quiiles. 

— Insolent, murmura la Saint-Alphonse. 

. — Histoire dialler plus vite... Bonjour, mamzelle 
Marguerite... C'est moi, Moulinet... Qa va tr^- 
bien , merci... et vous? Je vous apporte une lettre, te- 
nez! 
M"® Saint-Alphonse s'enfonca dans Fall^. 

— Aura-t-on celui de vous revoir? lui cria Moulinet 
d'une voix aimable. 

— Peut-^tre... r^pondit la Saint-Alphonse avec me- 
nace. 

Marguerite ne songeait d^jk plus k la scfene qu'elle 
venait de subir. Elle avait reconnu T^criture de son 
amant et tournait la lettre entre ses doigts sans oser 
Touvrir,' dans la crainte d'y trouver sa demi^re disil- 
lusion. 

— Ne vous genez pas pour moi, dit Moulinet, voyant 
les hesitations de la jeune fille, lisez done, allez ! 
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£t il ajouta k part lui : 

— Qa doit toe une lettre du crapaud... il aura copid 
Ca dans un journal I .. . 

Ge Moulin§t etait un brave gar^on, tapissier de son 
6\2ty laborieux et honnete ouvrier, qui occupait une 
mansarde dans la maison de la rue Saint-Edme. Le 
pauvre gar^on n*avait pu voir Marguerite sans en de- 
venir amoureux. II soupirait depuis un an sans avoir 
os6 franchir la limite que Tinstruction que Marguerite 
avait regue au. convent ^tablissait entre elle et lui. 
Moulinet voyait bien que la jeune fille, quoique ou- 
vri^re , avait une superiority r^elle qui Tintimidait ; 
aussi travaillait-il chaque jour k combler la distance 
qui le s^parait de son amour. II passait une partie de 
ses nuits k lire tons les livres qu'il avait pu se procu- 
rer, qu'il les comprtt ou non; et chaque soir, avant 
de s'endormir, il slexer^ait k remplir plusieurs pages 
de papier blanc, afin d'embellir son toiture. Seule- 
menty ces pages ne contenaient qu*un seul mot, un 
nommille fois r^pet^ : Marguerite! 

Le tapissier s^^tait aper^u avec terreur de Fassi- 
dulte de Gaston. II ne dormait plus et ne manquait pas 
une occasion de diminuer son m^rite aux yeux de la 
jeune fiUe : 

— Peintre sur porcelaine, disait-il , qu'est-ce que 
c*est que^aTun metier de paresseux...G'est bon pour 
les femmes ; mais quand on a des nerfs dans les bras, 
on doit les employer mieux que qsl, Pourquoi ne s'est-il 
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pas fait brodeur de pantoufles pendant qu'il y ^tait? 
Ge n*est point fatigant non plus I... 

Mais les attaques de Moulinet faisaienl sourire la 
jeune fille, qui savait trop appr^cier le ooeur du tapi&- 
sier pour lui garder rancune de ses petites jalousies. 

Marguerite avait ouvert la lettre de Gaston. Ella ne 
renfermait que quelques mots. II allait venir ! 

— Eh bien , demanda Moulinet, est-ce une bonne 
nouvelle? 

— C'est selon, repondit Marguerite. 

— Si vous vouliez, mamzelle, pendant que j'ai le 
temps, je vous poserais des tablettes dans votre ar- 
moire... 

— Ohl merci, monsieur Moulinet, j'ai mal k la t^te, 
et les coups de marteau... 

Moulinet la regarda d'un oeil defiant. 

— Petite menteuse !... murmura-t-il,ellerattend... 
Puis, il ajouta tout haut : 

-^Ce sera pour une autre fois, alors... mais bien- 
tdt, paree que... j'ai k vous parler. 

— Ah, mon Dieu! comme vous me dites ^a!... c'est 
done bien sdrieux? 

— Au fait, je ne vois pas pourquoi je ne vous le dirais 
pas tout de suite... Tenez, si on marmottait dans le 
quartier que je suis un vaurien... uh gueux... un vo- 
leur... vous ne le croiriez pas? 

— Ah mais non, par exemple ! 

— Et meme vous viendriez me le dire... 
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— Oil voulez-vous en venlr? 

— Dame! je veux... je veux vous prevenir qu'il y 
a des bruits qui courent... des bruits qui ne vous fe- 
raient pas plaisir..* 

— Eh bien, parlez... Qu'avez-vous done k vous 
d^mencr ? 

— C'est que je n'oserai jamais vous r^p6ter ga... 

— Voyons. Asseyez-vous Ik... S c6t6 de moi... On 
ditdonc?... 

Moulinet prit son courage k deux mains : 

— On dit que Tautre... le brun, qui a des mousta- 
ches, n'est pas plus peintre que moi... et que , s'il se 
fait passer pour un peintre... 

— Aprfes? 

— Apr^s, que vousne prenez pas assez garde i cette 
M"® Saint-Alphonse , qui est une mauvaise femme... 

— Et puis ? 

— Et puis... et puis... c'est tout! On ne.peut pas 
dire que c'est vous qui avez assassin^ Henri IV I... 

— Voulez-vous que ]e vous parte sincferement k 
mon tour, Moulinet? 

— Dites, mamzelle, dites! 

— Ces m^chants bruits qui courent sur mon compte, 
vous etes le premier, non pas k les r^pandre , mais k 
les accepter... et, secrMement, vous bl^mez ma con- 
duile. 

Moulinet fit un geste pour protester contre cettfe ac- 
cusation. , 
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— Jc He vous en veux n'ullement, continua Margue- 
rite. Si les personnes qui se permettent de me juger 
vous ressemblaient , je ne serais inqui^te ni du pre- 
sent ni de Tavenir. 

— G'est bien, dit Moulinet avec d^pit : qu'on se 
compromette... ce ne sont pas mes affaires. 



IV 



OU CLAUDE SE R^TELE 



Tout en causant, Marguerite s*^tait approch^e de la 
fen^tre. Gaston tournait lecoin de laruo Saint-Edme; 
mais en mSme temps, k vingt pas de la maison , |a 
jeune fille apergut un homme mis^rablement vStu, 
qui se tenait adoss^ au mur d*un air contemplatif. 

Elle poussa un cri et se rejeta vivement en arrifere. 

L'homme ne bougeait pas. 

Ce personnage pouvait avoir une trentaine d'afin^^s, 
mais il ^tait completement d^vast^ par la debauche 
et par la misfere. Des cheveux ras, un nez enflamm^, 
une l^vre avinee, et surtout un oeil enfonce, fantasti- 
que, horrible, voil^ le visage. On comprenait, k le 
voir, que cet ceil avait 6t& crev^ d'un coup de couteau, 
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au fond de quelque bouge^ dans une ntiit d*orgie et 
de sang. Une sorte de paletol mille fois rapt^c^ et 
attach^ sous le menton avec un lacet sale et crasseux, 
un pantalon d'une couleur ind^finissable, frang^ de 
sordides feslons, composaient le costume de cet indi- 
vidu. Mais le detail le plus Strange, le plus inn possible 
de sa toilette, s'il nous estperniis d*employer cette ex- 
pression, c'^tait le chapeau ph^nom^nal quMl avait 
sur la t^te. Et quancy e dis chapeau, je pourrais aussi 
bien dire casquette ; car la calotte, rousse et velue, 
accabl^e sous Ic poids des ann^es, s'affaissait sur elle- 
meme de niani^re k former une galette. 
Marguerite avait saisi vivement le brasde MouHnet. 

— Vous voyez bien cet homme? demanda-t-elle 
fievreusement. 

— Tiens I dit Moulinet, c'est le pochard de Tautre 
jour qui voulait k toute force entrer ici et qu'on a eu 
tant de peine ^mettre k la porte... 

— Eh bien, Moulinet, si vous avez un peu d'aflec- 
tion pour moi, 61oignez-le, je vous en prie, par tous 
les moyens. 

— Oh I c^ n'est pas malin... II n*y a qu'^ lui ofFrir 
une bouteille. 

— Merci... vous me sauverez! 

— C'est ^al... ca m'al'aird'une fichue connais- 
sance que je vais faire \k. 

— Plus tard vous saurez tout, Moulinet. Je vous 
expiiquerai... 
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-r- G*est bien ! Gardez vos secrets... vous savez bien 
que j'ai confiance en vous... J'en suis h^te. 
—r Que vous ^tes bon I 

— Oh I pour une bpuleille, ca n'est pas la peine... 
je file! 

Le tapissier sortit en sifflant, et Marguerite, 
succombant k son Amotion, se laissa tomber sur une 
chaise en comprimant de la main les battements de 
son coeur. 

A ce moment, Gaston entra. Il referma la porte ; 
s'avangant doucement vers la jeune fille, il lui prit la 
main, et s^agenouillant devant elle : 

— Marguerite, lui dit-il avec douceur, n'est-ce pas 
que vous me pardonnez? 

— Pourquoi vous dtre tu si longtemps? s'^cria 
Marguerite encore troubl^e : vousjvouliez ^donc' me 
tromper? 

— J'ai craint d'etre repouss6, mon amie, et je n'ai 
pas os^. 

— Vraiment? Je croyais, monsieur, que dans le 
monde ou vous vivez la timidite n*^tait que du ridicule. 

— Comme toules les vertus, Marguerite !, Ge qu'il y 
a de certain, c'eU qu'aucune des femmes que j'y ai 
connues ne m'a inspir^^ le respect que je ressens pour 
toi... Maintenant que tu sais tout, et que tu me vois k 
tes pieds, n'es-tu pas sure d'etre aim^e? 

M^gueriie leva les yeux au ciel, comme pour y 
chercher un refuge contre son propre ca3ur. 
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— Si j^ doutais de vous, Albert, je serais moins 
heureuse peut-Stre, mais plus tranquille. Avant de 
vous connaitre, j*^tais estim^e de tout le monde. Ces 
braves ouvriers qui nous entourent me traitaieni 
comme leur enfant... Depuis que vous venez ici, les 
choses ont bien change... Quand je passe, on chu- 
chote, on me regarde... quelquefois mSme on sou- 
rit... et cela me fait bien mal, allez. 

Gaston se leva, et, s'asseyant k cAii de la jeune 
fiUe : 

— Mettez-vous li... prfes de moi, dit-il gravement ; 
laissez votre main dans la mienne, et ^cputez-^ioi 1 

G*est uuQ chose plus cojnmune qu^on ne le pense 
gen^ralement que ces amours d^class^es et pourtant 
sinc^res, dans lesquelles on brave Timpossibilit^ avec 
cet enthousiasme trompeur de la jeunesse. Le r^veii 
est souvent douloureux ; mais quand on n'en meurt 
pas, on en rit. Ces premieres amours, c*est le bonheur 
entrevu, c'est le r£ve ! Mais nous serious tous bien 
cruellement punis, si quelque dieu malin permettait 
k nos rSves de se r^iliser compl^tement. 

lis 6taient vraiment touchants tous les deux, assis k 
cdt^ Tun de Tautre , emport^s et caresses par leurs 
propres paroles : Marguerite, si jeune et si coufiunte ; 
Gaston, si jeune aussi, si convaincu, si amoureux! 

— J'ai appris k vous connaitre, disait-il, k vous ap- 
pr^cier, k vous aimer... Vous avez une ^me ^lev^, 
une nature charmante. Je ne parle pas de votre 
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beauts... )e vous le dis s^rieusement, sans emporte- 
ment, sans phrases de commande, mais avec Taccent 
de'l'honnSte bomme. J*ai senti nion coeur grandir et 
s'ennoblir i cdt^ de toi, Marguerite... Je veux te ren- 
dre oette estime que je i'ai ravie involontairement... 
Dis, veux-tu dtre ma femme? 

— Votre femme !... est-ce possiUe? 

Gaston, qui tenait toujours ia main de sa maitresse, 
lui passa*au doigt un anneau. 

— Que faites-vous? s'teria-t-elle. 

— C'est un anneau qui ifle vient de ma mfere... je 
te le donne. 

— Nonl... oh non! c'est impossible... Pauvre folle 
que j*6tais!... Comment m-je pu m'abandonner un 
instant h Tesp^rance?... 

-;- Que dis-tu, Marguerite? Pourquoi refuser? 
La jeune fiile h^sita quelque temps. 

— C'est que vous ne savez pas tout, Albert, dit-elle 
enfin avec effort. 

— Que pourrais-tu me dire qui m'emp^ch^t de 
f aimer? 

— 11 y a une chose que je ne puis vous dire, et qui 
nous s^parera toujours... 

— Une chose que vous ne pouvez me dire... pour- 
quoi ? • 

— Voyez-vous, Albert, c*est impossible ! 
Gaston r^fl^hit pendant quelques instants. 

— Eh ! quel que soil ton secret, s'6cria-t-il lout k 
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coup, garde-le... Je ne veux point tenter mon orgueil, 
ou alt^rer ma croyance... Je suis sur que tu es une 
bonne et sainte fiile... R^p^te-moi que tu m'aimes... 
peu m'importe le reste I 

Marguerite lui sauta au cou avec une joie enfan- 
tine : 

— Tu es le meiUeur et le plus grand des hommes, 
dit-elle. 

Gaston Tembrassa sur les deux joues, puis il cou- 
rut cbez son oncle, afin de lui declarer formellexnent 
sa volont^. 

Elle ^tait bien heureuse, la pauvre Marguerite I Son 
coeur se laissait aller mollement sur cette pente douce. 
Elle serait sa femme ! c'est lui qui le lui avait dit. Get 
anneau qu'elle avait au doigt n'£tait-il pas 1^ comme 
un garant de sa fid^Iit^, comma la promesse de son 
amour ? Ge secret, le seul obstacle qui put les s^parer, 
Gaston n'avait pas meme voulu le savoir. Elle 6tait 
pauvre, mais ce n*6tait point un motif de non-lieu 
pour une noble nature. Puis, si souvent elle avait en- 
tendu parler de gens riches qui ^pousaient de vieilles 
mattresses, des femmes qui avaient ii6 k d'autres 
avant d'etre k eux ; pourquoi Albert ne Tepouserait-il 
pas, elle qui s*6tait conserv^e pure pour celui qui Tai- 
merait ? 

Marguerite songeait k ces longues soirees qu'Albert 
passait k c6i& d'elle. II lisait k voix haute des histoires 
d*amour, des vers, et de temps en temps il s'interrom- 
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pait pour lui baiser la main. D'ailleurs, elle savait 
bien, au fond, qu'elle ^tait belle; et, sans Hre co- 
quette, elle avait bien vu dans sou miroir que sa che- 
velure dtait noire, longue et soyeuse, que ses yeux 
^taieni grands et doux, sa taille fine, ses bras blancs 
et ses mains petites. 

Un bruit de vojx, suivi de pas lourds et pr6cipit6s, 
vint arracher la jeune.fille k ses r^ves. 

Au mdme instant la porte de sa chambre s'ouvrit 
violemment, et Moulinet fit une entree de dos, pouss^ 
et second par le personnage qiie nous avons aper^u au 
commencement de ce chapitre. 

— Eh bien, on t'en payera une autre fois des bou- 
t^illes k quinze ! disait Moulinet. 

L'homnie s'assit gravement, posa sur ses genoux la 
guenille qui lui couvrait la tete, et jeta un regard de 
mepris sur le tapissier. 

— A-t-on vu ce galopin? dit-il frojdement; ra'empfi- 
cher d'entrer ici, moil... de prendre un instant de 
repos sur la chaise de la vertu !... 

— 11 a une bonne poigne, reprit Moulinet, mais ^a 
ne fait rien ; je suis tetu, il sortira tout de m6me. 

Marguerite ^tait devenue p^Ie comme un linceuK 
Elie s'approcha de Touvrier et lui dit k voix basse : 

— Ayez piti^ de moi, mon ami, laissez-nous... 
Moulipet promena son regard avec ^tonnement de 

Marguerite k Tdtranger. 

— Son ami ! murmurait-il en sortant, elle m*a ap- 
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peM son ami... Gertainement, Qa fait plaisir... mais * 
c'est ^gal, tout ca n'est pas naturel ! 



AD SBIN DE SA FAMILLE 



— Claude , s'teria Marguerite avec colfere , je ne 
pourrai done jamais compter sur votre parole ? 

Claude fit un geste d'indignation et passa la main 
sur son seul oeil,. comme pour essuyer une larme : 

— Des reprochesl... quand j'ai le droit d*6tre fu- 
rieux... 

— Ne vous ai-je pas 6crit, Claude ? 

— Des lettres?... Je pr^ffere les visites... qsl vous 
pose aux yeux des concierges. 

— Vous me ferez mourir... 

— Marguerite, vous vous conduisez avec moi comme 
nne fille sans principes... 

— Taisez-vous, miserable! s'toia la jeune fille. 
Quand notre mfere est morte, elle m'avait fait jurer de 
ne plus vous revoir. Un jour, vous aviez faim, j'ai 
eu piti^ de vous, et depuis ce moment j'en ai ^t^ bien 
punie. 

Claude pencha sa chaise en arri^re, croisa fes jambes 
et appuya le pouce de cbacune de ses mains un peu 



■ : ■ \ 

244 AVENTURES ROMANESQUES. 

^ au-dessous cle ses aissellcs. Son paletot avait de chaque 
cot^ un petit trou qui paraissait fait tout expr^s pour 
les moments oil Claude voulait se donner du genre. 

— Tu n'es qu'une ingrate, s'^cria-t-il, indigiie de 
ma tendresse... L*autorit^ legitime que j'ai sur toi, en 
quality de frfere, en ai-je jamais abus^ ?... N'ai-je pas, 

' au conlraire, ferm6 constamment les yeux?... 
Et comme Marguerite se r^voltait : 

— Pas tant de maniferes, continua Claude, nous con- 
naissons ces gyries... c^est nous qui les avons inven* 
t^es... Autrefois, vous m'apportiez des chaussettes de 
laine, quelques friandises dans un cabas... II est Um- 
jours 1^, le cabas... Oublieux de cabas, va!... Et 
quand je viens m'informer dans le quartier, j'apprends 
que mademoiselle reQoit les visites d'un petit brun... 
C'est parfait, les petits bruns ; mais moi, votre fr^re ! . . . 

Marguerite pleurait en songeant a son amour. 

-^AUonsI des larmes, k present! fit Claude en 
haussant les epaules... Pais done la bete... J'ai un rhu- 
matisme, je crains I'humidit^. . . Et puis, ^a me crispe. . . 
Qa m*agace... Tu le sais, et tu exploites ma sensibility 
naturelle ! 

La pauvre tille se roidit contre sa douleur. 

— £coutez, Claude, interrompit-elle, ne venez plus 
ici... votre presence attirerait sur ma tete d'6pou van- 
tables malheurs... Je vous enverrai tout ce que je 
pourrai... mais ne me perdez pas... Retoumez k 
Amiens, je vous en supplie I 
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Claude fit la moue avec une horrible grimace. 

— Habiter la province ! c*est biea dur quand on a 
pratiqu^ la vie parisienne... Gependant il ne sera pas 
dit que vous aurez vainement frapp^ k la porte de 
mon coeur... de mon coeur que vou$ comprenez si 
mal I . . . Donnez-moi dix francs I 

— On ne m'a pas encore paye mon dernier ouvrage, 
balbutia Marguerite. 

Claude se leva avec colore : 

— Pas d'argentl hurla-t-il, et sa physionomie prit 
des teintes livides... Toujours de mauvaises nouvelles I 

II se mit k marcher k grands pas. 

— Pas d*argent! mais tu as des hardes!... 
Claude s*arreta tout k coup. II avait aper^u sur la 

chemin^e une moiti^ de cigare oubli^e parole cheva- 
lier M^n^las de Barbotin. 

— Hein!... qu*est-ce que c'est que ca? demanda-t-il 
d'un air malin... un vrai havan^ I... £st-ce que made- 
moiselle a mal aux dents?... 

Claude alluma le cigare ; puis , ^renant des airs va- 
poreux : 

— Arrange-toi, mon enfant, ajouta-t-il; je ne veux 
pas te quitter ainsi... II me faut un souvenir. 

— Eh bien, Claude, j'ai Ik dix-sept francs... J*6co- 
nomise avec peine pour mon loyer... Get argent, je 
vais vous le donner... 

— Je savais bien, murmura Claude... La jeunesse 
est cachottifere ? 

14. . , 
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— Seulement, continua Marguerite, si jamais vous 
rev^nez ici, je quitterai Paris, je vous le jure, et vous 
ne saurez jamais ce que je serai devenue... 

— C'est bon, fit Claude ; un bonn^te homme n'a 
que sa parole... Oh est la monilaie ? 

Marguerite ouvrit te tiroir de sa commode pour y 
(^hereher 6es ^pat^es. Claude proflta de oe moment 
pour fouiller la corbeille k ouvrage et fit adroitement 
passer sous son paletot un cb^le que M<"® Saint- 
Alphonse avait apport^ chez Marguerite pour le faire 
repriser. 

— Tenez, dit la jeune fiUe, voilk tout ce que j'ai... 

— Merci, mon enfant, fit le borgiie d'un air aimable. 
Qa te portera bonheiir... Tiens! tu m'as donn6 vingt 
sous de trop... les bons comptes font les bons amis, 
voil^ tes vingt sous... C'est un fameux bout de cigare, 
tout de m^me, qu'on t'avait laissd 1^... Si on en oublie 
d*autres fois, envoie-Ies-ntoi done par un commission- 
naiire... AUons, adieu... Pense k moi... Remenber, 
comme disent les Anglais... 

M. Claude remit sa guenille sur sa t^te et sortit d*un 
air victorieux en d^gustant le cigare de M^l^nas. 

— Mon Dfeu 1 s*^cria la pauvre Marguerite , que 
Gaston ne le rencontre jamais!... et ne me punissez 
pas, comme d'un crime, de la faiblesse de mon 
coeurl... 

A ce motnent, Moiilinet entra avec precipitation. 

— Pardon, mamzelle... c'est encore moi... Je vous 
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derange peut-etre... Mais est-il Dieu possible que vous 
ayez donn^ un ch&le ^ ce rien du tout?... 

— Un ch^Ie ! que dites-vous? 

— II l*aiTangeait sous sa pelure... en sortant... 

— Ah ! mon Dieu ! balbutia Marguerite en cher- 
chant dans sa boite k oiivrage... c'est le ch^le de cette 
dame... je Tavais mis 1^... Rien !... le miserable! 

— Voulez-vous que j'aille porter plainte? 

— Oh I gardez-vous-en bien, monsieur Moulinet, je 
sais oil demeure cet homme... 

— Dieu de Dieu ! vous iriez chez lui... mamzelle... 
comme oa... toute seule?... 

— II le faut, dit Marguerite en prenant son cha- 
peau... N*en parlez k personne, je vous en prie... 

-** Ne craignez rien, mamzelle... Mais permettez- 
moi de vous dire que vous recevez des figures... Et 
voire M"*® Saint-Alphonse qui vient d'accoster ce che- 
napan... 

— M"*' Saint-AIphonse ? Ah ! c'est elle qui Tavait 
envoys I... Vites vite, il faut que j'y coure... 

— Adieu, mamzelle Marguerite. 

La jeune fille sortit avec precipitation. 

— Hum I murmura Moulinet une fois seul. Elle a 
un anneau superbe... un sentiment!... Je ne suis 
peut-etre qu'un gobe-mouches...Car, aprfes tout, il se 
passe ici des choses... Ah I ma foi, tant pis I... il faut 
que je sache de quoi il retourne... 

Moulinet s'avanca avec precaution j usque sur le 
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seuil de la maison. Marguerite tournaiti'anglede la rue 
Rochechouart . Moulinet pressa le pas et la suivit de loin. 



VI 



DEUX BRAVES GENS 

ft 

G'^tait au fond d*une ruelle sombre, infecte, 6ter- 
nellement boueuse, Au troisi^me 6tage d'une baraque 
qui n'en avait que deux, c'est-^-dire dans les combles, 
on aurait pu voir un grenier oil les araign^es osaient 
h peine s'aventurer. Les murailles n'y avaientpas de 
couleur. La moisissure y avait imprim6 des laches 
vagues qui ^chappaient k Tanalyse. Un lit de sangle, 
une table vermoulue et une sorte de chaise dont le 
dossier ^tait tomb^ sous Feffort des ann^es compo- 
saient tout le mobilier de ce iugubre r^duit. On y 
montait par des degr6s composes de bnque et de bois 
qui tenaient le juste milieu entre I'^^chelle et Tesca- 
lier. Une corde recouverte de plusieurs couches de 
crasse et de salet^ prenait, dans cet endroit seulement, 
le nom pompeux de rampe. 

Dans une sorte d'excavation pratiqu^e dans la mu- 
raille, quelques vieilles hardes se pelotonnaieot dans 
leur malpropret^. 

C'^tait le logement de Claude Raimbaut, repris 
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de justice, condamn^ autrefois k cinq ann^es de tra- 
vaux forces pour vol avec effraction, intern^ k Amiens 
k sa sortie du bagne et en rupture de ban pour le 
quart d*heure. 

Le maitre du local ne tarda pas k rentrer. II poussa 
le loquet de sa porte, et s'eflkQant avec grace : 

— Entrez, belle dame, s*6cria-t-il. Le beau sexe a 
droit k tous mes ^gards... Vous embellirez c^lappar- 
tement... II ne se* compose que d'une seule pi^ce... 
J'ai cberch^ longtemps, et comme vous voyez , . j*ai 
r^ussi... Trop de pieces, c'est g^nant... except^ celles 
de cent sous, ajouta-t-il d'un air aimable. 

Gette plaisanterie , pleine d'k-propos\ ^gaya beau- 
coup M°« Saint-Alpbonse, car c*est elle que nous r&- 
trouvons en si bonne compagnie. 

— Dites done, fit tout k coup M. Claude, avez-vous 
essuy6 vos socques ? 

— Sans reproche, observa la Saint-AIphonse, je les 
crois plus propres que votre carreau. 

Claude avait allum^ un bout de chandelle qui se 
tenait aussi dignement que possible dans le goulot 
d'une bouteille d'encre. 

— La foule, dit-il en arrangeant le moudieron 
entre ses doigts, la foule est p^trie de prejug^s sem- 
blables... Le csurreau n'est pas lav^, c'est vrai, mais il 

La Saint-Alphonse haussa les ^paules. 

— Ah ! reprit Claude, continuant une conversation 
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commenc^e en chemin, vous avez connu Ghopart... 
le Berrichon... G'^tait un de mes boas amis... Le gail- 
lard a fait du chemin. 

— Qu'est-il done devenu, ce grps loup ? 

— II a habits la province pendant quelques ann^es... 
du cdt^ de Toulon... c'est 1^ que Je Tai connu... Nous 
nous aimions en fr^res... G'^tait comme une cbaine 
entre nous... Depuis cette ^poque, il a pass^ les 
mers. . . Le gouvemement Ta transpdrt^ gratuitement . . . 
oh. I les protections I 

— M'avez-vous reconnue, interrogea la Saint-Al- 
phonse, quand je vous ai accosts? 

— Sur-le-champl... J'ai eu le prix de m^moire 
chez les Fr^res... Votre profile d'ailleurs, est de ceux 
qu'on n'oublie pas... 

M. Glaude s*inclina avec galanterie. 

— Quant k votre serviteur, continua-t-il, c'est diffe- 
rent... Son physique a 6t4 sensiblement alt^r^ par les 
malheurs. 

— G'est ^al, interrompit la Saint-Alphonse, vous 
avez toujours Fair distinguS. 

Glaude la remercia du regard de cette consolation 
de bon gout. 

— Oui, cbfere dame, ajouta-t-il^ j'ai eu des mal- 
heurs, de bien grands malheurs!... et la m^lan- 
colie a lou^ dans mon coeur... une m^laneoHe rS- 
veusel... 

La Saint -Alphonse, remarquant chez son compa- 
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gnon un parti pris de ne pas aborder le premier une 
conversation s^rieuse, se d^cida tout k coup : * 

— Voyons, s*6cria-trelle, me croyez-vous I'intention 
de vous ^tre utile ? 

— Heul fit Claude, Tenfer est pav6 de ces inten- 
tions-1^. Gependant, je me sens altir^ vers vous par 
un aimant myst^rieux I... 

La Saint-Alptaonse jugea k propos de commencer 
son explication. 

— Je suis sage-femme... 

— Grande et utile institution ! s'exclama Glaude. 
•^ Assez caus^, observa la vieille avee humeur, il 

est temps de parler raison. 

— G'est aussi mon avis, belle dame, dit Glaude 
avec des airs penchis. Peu et bien... Dfes que je vous 
ai vue, je me suis dit : Voil^ une comm^re qui a 
quelque chose k m'offrir et quelque chose k me de- 
mander... 

La Saint-Alphonse reprit son prospectus : 

— J'ai des amis puissants, des protecteurs nom- 
breux... de grandes dames... 

— On a tant besoin de vous autres, observa Claude 
avoc sagacity... Puis-je vous offrir un petit verre de 
fil-en-quatre, belle dame? 

La Saint-Alphonse fit un mouvement de colore. 

— Merci... je ne prends rien entre mes repas... 

— Sainte femme, va ! dit M. Claude. .. Moi Je prends 
tout ce que je puis entre mes repas... Comme j*avais 
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rhonneur de vous le dire il n'y a qu'un instant, j*ai 
^t^ alt6r^ par ]es malheurs... 

— Cependant, objecta la Saint-Alphonse, si vous 
n*aimez pas k boire seul... 

— Allons done ! fit Ctaude en frappant ses deux 
mains Tune contre i*autre, je savais bien que vous y 
viendriez... 

M. Claude alia chercher deux bouteilles dans Tex- 
cavation de la muraille. L*une de ces bouteilies etait 
vide, Tautre k moiti^ remplie d*eau-de-vie. De quelle 
esp^ d'eau-de-vie? C'est un mystfere. M. Claude versa 
une juste part de liqueur dans la bouteille vide ; puis, 
quand il eut v^rifi^ k la chandelle que les portions 
6taient^9ales, il plaga une bouteille devant madame 
Saint-Alphonse et garda Tautre pour lui. 

La Saint-Alphonse ^tait assise sur I'escabeau; 
M. Claude k demi couch^ sur le pliant. 

— Savez-vous, dit la sage-femme, que vous avez 
I'air de vivre comme un ermite ? 

— H61as I gracieuse dame, la society est si ingrate ! 
Condamn6 comme un ours k jeun k me Iteher silen- 
cieusement les pattes, je maigris k vue d*oeil... Ah! 
madame, que de natures sensibles et modestes s'^tio- 
lent ainsi, parce qu'on n*a pas su les com prendre!... 

— Et le coeur, comment va-t-il? 

M. Claude regarda la Saint-Alphoi^e d'un petit air 
coquin : 

— Prfes de vous, belle dame, le fripon se reveille... 
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Un ignoble sourire rida les joues pldtr^es de la 
Saint-Alphonse : 

— Taisez-vous, flatteur, s*6cria-t-elle, raon temps 

est pass^ ! 

— Mais non 1 mais non ! observa Claude avec com- 
plaisance, la quarantaine est T^ge d'orde la femme... 

— J'ai un peu plus que (^a... 

— Et comment vous nomme-t-on aujourd'bui ? 

— Caroline de Saint-Alphonse. 

— Mazette! c'est spirituel de s'appeler comme 
(?a... II faudra que je vole k me trouver un sobriquet 
sonore!... — Ah ! Caroline, — M. Claude soupira, — 
Caroline, que vous ^veillez en moi de souvenirs et de 
regrets!... 

— Allons done, farceur I on a de vos nouveiles ! . . . 

— Oil ca, de mes nouveiles? 

— Cette discretion vous honore... mais il est si dif- 
ficile de cacher une jolie fillel 

M. Claude se gendarma : 

— Douteriez-vous de ma morality? 

— Oh ! on salt ce qu*on sait, fit la sage-femme d'un 
air entendu. 

— Et le nom de Finfortun^e? 

— Mai^uerite Raimbaut... la brodeuse. 

M. Claude dissimula assez habilement T^tonnement 
que lui causait cette supposition. 

— Tiens ! tiens ! murmura-t-il, vous croyez que je 
prot^e cetto enfant? 

15 
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— Je sais seulement que vous avez sur elle un grand 
empire... et que, si Ton se proposait d*am^iiorer la 
condition de cette charmante en&nt , il serait prudent 
et convenable de vous consulter k ce sujet. 

— Vousy voyez clair, belle dame, appuya M.Claude. 

— Que peut-elle avoir aujourd'bui, cette p^te ? 
continua la Saint-Alphonse, quatre cents francs, peut- 
^tre... prix d'une dentelje qui lui a cout^ six raois de 
travail... 

— Tant que (^ ! fit Claude en ouvrant de gi*ands 
yeux, croyez-vous? 

Et il ajouta k part lui : 

— Je suis d'une simplicity ! 

— A moins, ajouta la sage-femme, qu*on ne la lui 
ait pas encore p^y&e. 

— Ce qui est possible, appuya Claude k demi con- 
sol^, mais on la lui payera. 

— Bien certainement. 

M. Claude se consola tout k fait. 

— Oil est le mal? dit-il ; ce qui e$t diSi^^ n'est pas 
perdu. 

La Saint-Alphonse prit un grand air de franchise : 

— Voyorts ! faut-il mettre les points sur J^8 1 f 

— Les points, les virgules, toujb sur Ms t, exeiama 
M. Claude. 

La sage-femme vida le fond de sa boutailje. 
M. Claude n'en put faire autant, il. avgii fini depuis 
longtemps. 
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— Eh bien, dit la m^gfere, je suis charges par une 
personne puissante de s^parer la petite... 

— D'avecun petit? inteirogea Claude. 

— Pr6cis^ment. 

— Je m'en doutais. Ah ^! parions vite, car elle 
pourraitbien arriver... 

— Gimiinent! elle vient id? 

— Elle pouirait venir... h cause d'un tartan, un rien 
que je \m ai emprnnt^ pour en faire une 6charpe. 

— Doacement, je me sauve alors... 11 ne feut pas 
qu'elle me rencontre chez vous... L'affajre est deli- 
cate, et la moindre imprudence nous ravirait une for- 
tune, peut-6tre! 

— Nous parlerons anglais, insinua M. Claude. 

— Je reviendrai, dit la Saint-Alphonse, et vous b^- 
nirez le hasard qui nous a fait nous rencontrer. 

— Tope 1^! ma vieille, s'^cria Claude. 

— Au revoir... etsovez discret. 

— Cette b^tise!... mais pas de sornettes? 

— Comptez sur moi... Adieu ! 

La Saint-Alphonse s*engagea dansTescalier. 

— Prenez garde en descendant , cria Claude, ca 
glisse... et il manque deux ou trois marches. 

En fiortant de chez M. Claude, la Saint-Alphonse se 
rendit chez Valence, qui attendait avec anxi^t^ le r6- 
sultat de ses d-marches. 

Reste seul, M. Claude se mit k parcourir son grenier 
les bras crois^s et le front pensif : 
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— Dire que cette petite a eu I'aplomb de m*offrir 
dix-huit francs et qu'elle a peut-^tre des sacs... Ges 
petites filles, c'est hypocrite jusqu'au bout des on- 
gles. . . 

M. Claude continua, apr^s avoir pouss^ un profond 
soupir : 

— Ah! jeunesse d'un si^Ie corrompu!... qsl 
amasse... Qa entasse... pas une pens^e pour sa fa- 
mille!... Elle se cache de moi, comme si elle en rou- 
gissait!... Et cependant, quoi qu'il ait pu faire, un 
homme ne peut pas Stre fl^tri k trente-sept ans, que 
diablel... II faut que je veille au grain, car un beau 
matin je trouverais I'oiseau d^nich^... Les ailes lui 
poussent ! 



VII 



PAR LB TROU DE LA SERRUR B. 



Marguerite avait vole, pour ainsi dire, jusqu*^ Tex- 
tr^mit^ de la rue des Amandiers. Elle s'engagea brave- 
ment dans la ruelle, puis dans la baraque oil demeu- 
rait Claude. * 

Elle arriva haletante, essoufflee, jusqu'^ la porta de 
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son rtduit. L^, elle s'arr6ta un moment pour repren- 
dre haleine. II lui semblait qu'en frappant k cette 
porte elle allait commettre un crime; il lui semblait 
qu*i] planait un malheur sur eile. 

Elle se d^cida enfin. 

Claude avait fini par d^terrer sous ses hardes un 
nouveau fondde bouteille qu'il contemplait avec satis- 
faction. 

— Entrez I cria-t-il. 

Marguerite poussa la porte, et, apercevant le chftle 
que Claude avait d^pos^ sur le pliant : 

— Le voil^I dit-elle en respirant longuement. 

M. Claude, ^videmment contrari^, fit un haut-le- 
corps: 

— Mademoiselle, fit-il d'un ton s^v^re, cette entree 
est d'une ind^cence qui n'a pas de nom !... 

— Mais ce ch&le ne m'appartient pas, malheureux I 
— Pourquoi le r^clanies-tu alors?... Je Tai seulement 

accompagn^ jusque cbez moi, afin de te forcer k y 
venir... 

— Qu'attendez-vous done de ma presence? 

— Des consolations... II me sembie que tu deviens 
vaniteuse et que tu m^prisesmon domicile... Tes yeux 
se d^toument de ma respectable mis^re... Cette id6e 
me fait saigner lecoeur. 

M. Claude saisit sa bouteille et y chercha des con- 
solations ^nergiques. 
«- Ah I Claude, s*^cria Marguerite avec douleur. 
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vous ne changerez jamais... S'il vous restait an fond 
de r^me quelque tendresse pQur moi... quek|ue sou- 
venir de notre enfanee... de noire m^re... vous rede- 
viendriez honnete homnie ! 

— Hein! qu*est-ce queerest! interrompit Claude 
avec dignity ; tu as Fair de dire que j'ai cess^ de 
Tetrel... 

— Mon Dieu! poursuivit Marguerite, vous ^tes plus 
faible que m^chant, je le sais bien... 

— Etpltts malheureux que coupabie, ajouta Claude. 

— Ne plaisantez pas, Claude. J'ai conserve pour 
vous un attachement que notre pauvre m^re a vaine- 
ment voulu coiubattre... Elie vous connaissait mieux 
que moi ; mais, je I'avoue, vous m*inspirez une piti^ 
profonde... S^par^ de tout, comme vous TStes, il 
n'y a que moi qui puisse avoir quelque affection pour 
vous... 

Claude mit la main sur son coeur : 

— Qa me suffit. Marguerite I... Ah I pourquoi suis- 
je arr6t6 par une impitoyable mis^re... avecdes in- 
tentions si courageuses!... Vois-tu, Paris me fatigue k 
present... et si j'avais seulement trois cents francs^ je 
retoumerais ^Amiens... 

— Vraiment ? interrogea Marguerite. 

— Oui, dit Claude avec conviction : le tumuke des 
villes ne vaut pas le calme des champs... Retoiirner a 
Amiens, c*est mon r^ve... quandce ne serait) que pour 
la cathMrale... Oh I quelle catliSdraiel... 
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— Trouveras-tu de I'ouvrage ? 
Claude se redressa. 

— L'ouvrage ne fuit que les. paresseux , dit-il avec 
solennit^. 

— Ainsi, lu vas partir, n'est-ce pas, Claude? 

— Et le moyen ? 

— Je trouverai la somme qu*il te faut. 

— Quand cela ? 

— Demain matiu, sansfaute, tu I'auras. 

Claude se leva tout k coup et se plaga en face de 
Mai^erite : 

— Ainsi, vous in*avez tromp^, dit-il avec s^v^rit^, 
vous, si Tranche d'ordinaire, vous avez abns^ d^ ma 
naivete !... 

— Que voulez-vous dire? 

— Tu as de Targent chez toi , et ce que tu m*as 
donn^tantdt n'^tait qu'une honteuse aumdnel 

— Je vous promets cet argent pour demain matin... 
je vous jure que je ne Tai pas encore. 

En apprenant que r^cb^ance serait si rapproch^e, 
Claude parut se calmer. Cependant il jugea k propos 
de.se livrer iiquelques lamentations. 

— Quel amer souvenir, s'^cria-t-il d'un ton pleur- 
nicheur, j'emporterai de nos demi^res entrevues!... 
Vous ne m'aimez plus, Marguerite!... Vous faites cho- 
rus avec Topinion publique... Et cependant, au lieu 
d'^couter le cri du sang, j'ai cach^ que j'^tais votre 
fr^re... Vous vous conduisez comme bon vous sem- 
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ble, et j*ai oubli^ que votre honneur 6tait le mien... 

— Par exemple! fit Marguerite, je voudrais bien 
savoir ce qu'on peut me reprocherl 

Claude prit un air imposant : 

— Tu nourris une flamme secrfete, dit*il. 

— Je pourrais 6tre bien heureuse, si vous ne veniez 
pas d6truire mon bonheur. 

— Pauvre petite chatte I tu me touches... 

Vers la fin de cette conversation, deux personnages 
apparurent dans TescaKer tournant. Ces personnages, 
nous les connaissons. C*^tait Gaston accompagn^ de 
madame Saint-Alphonse. 

— Tenez, monsieur le vicomte, dit la sage-femme, 
c'est 1^. 

— Mais qui vous a conseill^ cette d-marche? de- 
manda Gaston; est-ce mon oncle? est-ce Valence? 

— Le d^sir seul d*^clairer un galant homme... Je 
ne demande aucun salaire... 

— £tes-voussilre au moins de ce que vous avancez ? 

— Assurez-vous en doncl 

— d6monde la jalousie ! murmura Gaston. 

— De ce palier, vous pouvez toal voir et tout en- 
tendre... 

— C'est 6gal, disait Claude k Tint^rieur, tu ne peux 
pas me quitter comme c^... J'exige un souper... le 
moindre jambonneau I 

— Cette voixl fit Gaston en ps^lissant, mais cette 
maison est un bouge inf&me I 
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Et il jeta avec terreur les yeux autour de lui. 

— Elle est perdue I pensa la Saint-AIphonse. 

Et la m^g^re descendit doucement Tescalier, aban- 
donnant Gaston k ses tortures. 

— G'est bien Marguerite, balbutia le jeune homme. 
II fixa un cBil fi^vreux contre les planches dis- 

jointes de la porte, et s'appuya, chancelant, contre le 
mur. 

— Oui, c*est bien elle I 

— Adieu, ma chatte, continuait Claude ; t&che de 
m'envoyer un peu de linge... Le mien commence k 
m'abandonner... Et si on telaisse encore des bouts de 
cigare comme celui de ce matin, tu sais que je les ai 
retenus... 

La porte s'ouvrit. Gaston monta prc^cipitamment 
deux ou trois degr^s de F^chelle qui conduisait sur 
la toiture. Marguerite passa dideux pas de lui. 

Glaude, rest^ seul, entonna une deses chansons fa- 
vorites : 

Ma foi ! quand on est quitt^ 
Par une ingrate maitresse, 
Pour Eloigner la tristesse, 
n faut boire k sa sant^, 
Boire avec simplicity. 
La vie a si peu de charmes, 
Que pleurer, c'est un besoin. 
Et quand je bois dans un coin, 
C'est pour emplir, sans t^moin, 
Le r^senroir de mes larmes. 

15. 
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— Quel est done cethomine? s*toia Gaston. 
Une ombre s'approeha de lui : 

— Je viens de I'apprendre, moi. 

— Tiens I c*est vous, Moulinet ? 

— Oui, monsieur Dumont. Oh I je Taimais autant 
que vous... et je Tai suivie, moi aussi I 

Le pauvre Moulinet ^tait tout tremblant d' Amotion 
et de douleur. 
— Eh bien, quel est-il? 

— Ehbien, j'ai fait causer la porti^^re... G*est un 
format lib^r^ I... 

— mesreves! fit douloureusement Gaston. 



VIII 



UN SOCPER DE CONVALESCENCE 



Le baron de Pommerville habitait un hotel de 
Tavenue de Chaillot. II en avait abandonn^ un pavil- 
ion k son neveu , et il partageait le principal corps de 
logis avec une vieille parente de province, la comtesse 
de Gouvion. La comtesse avait une fille, Herminie, que 
le baron s'etait habitu^ k regarder comme la fiancee 
naturelle et Tepouse probable du vicomte de Br^zi^res. 
Mais les derni^res k qui Ton songe sont toujours les 
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cousines ; on les a trop sous la main, et, bien qu*Her- 
minie fAt une assez bonne fille, sufflsamment jolie, et 
surtout tr^s-empress^e aupr^s de lui , c*est k peine si 
Gaston I'avait regard^e une fois en face. 

Ce soir-l§, Valence, se croyant bien sure du succfes, 
d'apr^s les renseignements que lui avait donnas 
M"'^^ Saint-AIphonse, s'^tait install^e sans fapon dans le 
pavilion qu'occupait M. de Br^zi^res. Elle ^tait connue 
des domestiques , qui ^clair^rent le salon comme elle 
le voulut. Valence avait donn^ Tordre de faire entrer 
toutes les personnes qui viendraient demander le vi- 
comte, de sorte qu'elle se trouva bientdt entour^e 
d'une petite cour. Le maitre cependant manquait k la 
f§te, et encore le chevalier M^n^las de Barbotin , qui 
avait disparu depuis la veille , sans qu'on sut ce qu*il 
^tait devenu. 

Valence s'^tait faite aussi belle que possible. A part 
certaines protections trop fameuses et quelques aven- 
tures qui avaient fait du bruit, Valence, qui ^tait une 
charmante fille, ^tait aussi une fille de tenue. Le r^cit 
de Texcursion matinale qu'elle s*^tait permise en com- 
pagnie du chevalier, la surprise de Gaston, Tarriv^e 
du baron chez M"« Marguerite, obtinrent un succfes de 
fou rire. Ren6 de Monclar, Ernest Le Tellier, Am^d^e 
de Gouges, trois amis du vicomte, devinrent presque 
amoureux de Valence. 

— Oui, messieurs, disait-e!!e, le vicomte ^tait sur 
le point d'^pouser sa brodeuse. 
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— Quelle faUel dit Rodolphe. 

— line &blel ah! vous voil^ bien tous, incrddoles 
que Tous £(es— J'ai oouru, moi, tandis que vous ne 
quittiez pas Tortooi. .. j'ai Gouru, non pas que je tieune 
k Tamour de GasUND, je vous prie de le croire , j'ai 
couru pour empteher ud gentilbomme de se perdre et 
de se Jeter sottement dans les filets d'une intrigante de 
bas ^tage... 

— Quel d^vouement ! s'teria Le Tellier. 

— Et croyez-vous avoir r^ussi ? demanda de Gouges. 

— J 'en ai Tespoir, du moins... La Saint-Alphonse a 
d^GOUvert qu'il existait un lien myst^rieux... incom- 
prehensible... entre cette vaporeuse et mignonne crea- 
ture et je ne sais quel pilier de cabaret... ce que les 
halles et les faubourgs cachent de plus hardi et de 
plusei&onte... 

— Ehbien, quecomptez-vous faire? interrogea-t-on. 

— Ge que je comptais faire est probablement fait k 
Theure qu'il est... Du reste, nous saurons tout k 
Theure k quoi nous eh tenir... 

— Ce pauvre vicomtel exclama de Monclar, cela lui 
apprendra k courir les vignettes... Est-elle jolie, au 
moins ? 

— Une fleur pench^e, vous savez ? 

— Qui, une petite fleur bleue... Ah I ah ! 
Valence reprit : 

— Mais Henri Ta mise en vers et Reyer en mu- 
sique... £coutez, messieurs I 
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La lorette se mit au piano. Oq fit cercle autour 
d'elle : 

J'ai dit k mon coeur lass^ : 
Je sais d'oi!i vient ta tristesse. 
Pour retrouver ta Jeunesse, 
n faut nier ton pass^. 
Viens done, cbercbons k la ronde 
La sauvage fleur d'amour. • 
Si dans les ronces du monde 
EUe vit k peine un Jour, 
Peut-etre dans le faubourg 
Trouverons-nous la fleur blonde ? 



Ge premier couplet , et surtout les intentions que 
Valence sut y niettre, excit^rent la gaiet^ et lesapplau- 
dissements de son entourage. 

A ce moment Gaston entra , pale, sans gants et la 
toilette en d^sordre. II jeta son chapeau sur le divan : 

•— Bonsoir, messieurs... je suis enchant^ de vous 
trouver en belle humeur. 

Les assistants, qui avaient remarqu^ le trouble du 
vicomte, ^cbang^rent un regard de curiosity. 

— Figurez-vous, mes amis, que je viens d'^chapper 
par miracle k une bizarre maladie de Tame... La jeu- 
nesse a ses crises; mais, ma foi I je fais peau neuve. 

— Ne te trompes-tu pas toi-m^me ? demanda Ren^. 
Tes yeux ont I'^clat de la fifevre et tes joues la pSleur 
de la mort... 
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— Convalescence, messieurs I 

— Ces cheveux en d^sordre , observa un nouvel 
attach^ d'ambassade , grand ami de Le Tellier, cette 
cravate chiffonn^e... 

— Convalescence, messieurs 1 

— S^rieusement, ajoutade Monclar, d'ouarrives- 
tu ainsi fait ? 

— Du jeu, messieurs... Je suis entr^ au club... j'ai 
beaucoup perdu... 

— Allons done I s*exclama de Gouges, toi , le plus 
beau joueur de la terre... y mettre autant de passion I 

— Mais sans doute, messieurs, on a ses heures... et 
pour vous prouver que ma maladie en est vraiment 
arriv^e k sa fin... 

Le vicomte sonna : 

— Joseph, faites venir un souper de chez Villette... 
Et en attendant, beaucoup de mad^re , beaucoup de 
champagne et des cigares !... 

— Bravo ! cria-t-on. 

— A quelque chose malheur est bon , murmura 
Tattaeh^ d'ambassade. 

— J*ai besoin, je Tavoue, poursuivit Gaston, de 
distractions violentes... Aussi, messieurs, je fais un 
appel ^nergique^votre amiti^... ^votred^vouement.. 

— Nous sommes ^ toi ! cria de Gouges. 
Le mad^re avait ^t^ verse. 

— Messieurs, dit de Monclar, k la r^urrection du 
vicomte I 
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— A la resurrection du vicomte ! r^p^-t-on. 

La reunion s'^tait augment^e de quelques nouveaux 
venus, qui, en apprenant qu'il s'agissait d'un souper 
en joyeuse compagnie, s'^taient empresses de prendre 
leurs quartiers chez Gaston. 

Le vicomte avait pass^ sans transition du mad^re 
au champagne. Ben6 protesta que le champagne avant 
souper etait une h^r^sie ; mais Gaston r^clama l*indul- 
gence du public , par indisposition et pour cette fois 
seulement. 

— Ce qu'il me faudrait, disait-il, pour completer 
ma^ gu^rison , c'est qu'une femme voulut bien s*en 
charger... une femme de ce monde dont |& m'^tais si 
niaisement lass^ et si sottement ^loign^. . . La galanterie 
ing^nieuse, un scepticisme ^l^gaut, le fard de Tesprit 
et le calme du coeur sont iniiniment sup^rieurs aux 
sentiments naifs , k la foi stupide et k cette fausse in- 
nocence qui n*est qu^une ignorance hypocrite ou une 
inf&me comMe I 

— Ah ^ I tu sors de la Gait^ I s'^cria Le Tellier, riant 
tout seul de son vieux calembourg. 

— Au fait, demanda unfiles demiers venus, de quelle 
catastrophe nous faites-vous done subir les oons^ 
quences ? 

— Peu vous importe, messieurs, poursuivit le vi- 
comte. Vous venez d'enteiuire ma professicm de foi... 
et si jamais Tun de vous me trouve au-dessous de la 
t&che d'^goisme, de m^pris absolu, de brutality m4mo 
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que je m'impose, que ce jour-lii il me frappe au 
visage I 

— On t*a done horriblement torture ? 

— Ah I noes amis ! si vous saviez jusqu'k quel point 
un homme de cceur peut devenir cr^dule et bSle I... 

— Raconte-nous cela ? 

— Pour vous faire rire, n*est-ce pas?... merci!... Ce 
n'est pas k vous que je demanderais des consolations, 
si j'en voulais... mais je n'en veux pas I... 

Le souper fut servi et on passa dans la salle k man- 
ger. Valence n'avait pas os^ se rapprocher du vicomte; 
elle faisait salon k part dans un coin de la chemin^e 
et paraissait compl^tement indiiSSrente k ce qui se 
passait autour d'elle. Elle garda la meme reserve pen- 
dant tout le cours de la soiree et prit place k un bout 
de la table entre de Monclar et Le Tellier 

Gaston ^tait descendu^ au jardin. 

En haut, le souper continuait. Beaucoup de mots, 
peu d*esprit, des phrases toules faites et des rires de 
complaisance ou d'ivresse. 

Gaston allait tSte nue , relpirant k pleins poumons 
comme un homme longtemps oppress^. 

Au detour d'une allee, il se trouva face k face avec 
le baron. Gaston lui sauta au cou. 

— Oh I mon oncle, que je souffi*e I s*ecria-t-il. 

— Mon ami, dit le baron, j'aurais bien le droit de 
ne pas ^couter tes confidences plus que tu n'aurais 
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^cout^ mes conseils ; maia les vieux parents sont fails 
pour I'indulgence. Parle, si cela peut te soulager. 

Gaston raconta tout k son oncle , ses illusions, son 
d^senchantement, ses tortures. 

— Tu es gravemant bless^, mon ami, luidit le 
baron. 

— 11 faudrait oublier, ajouta le vicomte avec un 
profond soupir, mais le pourrai-je?... 

— Voyons, sois homme. Tout le monde ne te com- 
prendra pas comme moi. Ce matin , je rials de ton 
amour et de ton ange improvise ; ce soir, je n'en ris 
plus. 

— Ah 1 mon oncle, j'ai envie de la tuer ! 

— Cela te gu^rirait; mais k T^poque oil nous vivons, 
le remMe est dangereux... 

— J'^touffe , quand je songe k tant d'hypocrisie et 
de bassesse. 

— Tu me fais Teffet d'un homme qui s'est amus^ k 
p^trir de la boue et qui s'^tonne de se trouver les mains 
sales. 

Gaston continuait avec une violence croissante : 

— Je la hais! je la meprise I... Avoir contenu pen- 
dant des mois entiers ses sens et son ^me... Avoir ren- 
contre I'id^l le plus rayissant et le plus pur... tant de 
grftces, tant de sMuctions et tant de simplicity... et 
sortir de Ik ^nerv^, bris^... ardent et inassouvi... oh ! 
c*est un horrible supplice. 

— C'est que tu prends les choses trop au tragique... 
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— Mais que faire, mon oncle ? 

— La re voir d'abord. 

— Y songez-vous ! 

— Mais certainement... et toi aussi, tu y sofigeais... 
Sois calme, poli, aimable, si tu le peux... Fais-lui en- 
tendre que tu la connais k fond, que tu sais quel cas 
on pent faire de sa vertu... sans la choquer, cepen- 
dant, parce qu'elle pourrait y mettre de Tent^tement... 
puis, tu es riche , et si tu ne T^tais pas, je serais 1^... 
Sois le maitrc chez elle, ou plut6t qu'elie soit chez 
toi... et dans quelque temps, tu en auras par-dessus 
la tete... 

— Ah I mon oncle, ce ne sera plus la femme que j'ai 
aim^e I 

— Avoue, du moins, que ce sera tout son portrait... 
£st-ce sa feute, apr^s tout, si tu t'es araus^ k lui for- 
ger des perfections et des vertus que la pauvi*e fille n^ 
pouvait m^me pas soupconner?... 

Gaston serra vivement la main de son oncle et re- 
tourna aupr^s de ses convives. 
La gaiety ^tait k son comble. 

— Voici le transfuge, messieurs, s*^cria de Gouges. 

— Deserter le festin I abandonner tes amis I exdia- 
ma-t-on de toules parts. 

— Ne m'accusez pas, messieurs, je reviens tout k 
faitbien portant... 

— N*est-ce pas, demanda de Monclar en allumant 
un quatorzi^me cigare, n'est-ce pas que ta perte de 
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jeu et toutes tes autres histoiresn'^taientque la me- 
taphore de M"« Marguerite ? 

— La paix, messieurs ! dit le vicomte. 
Le silence s'^tablit tant bien que mal. 

— Puisque vous etes si d^sireux de plonger dans 
ma vie pfiv^e, j'aurai I'honneur de vous recevoir de- 
main soir cbez M"« R^imbaut , 14 , rue Saint-Edme, et 
j'esp^re que dans peu de jours nous planterons la cr^ 
maill^re dans le nouvel appartement qu*on lui prepare 
quelque part — de la rue Laffitte k la barri^re des 
Martyrs. 

— Bravo 1 bravo ! cria-t-on. 

— Au bonheur de Gaston ! dit Le Tellier en ^levant 
son verre. 

— Et & la sant^ de la belle I ajouta de Gouges. 
Gaston choqua son verre contre le leur; mais il fut 

oblige de faire sur lui-m^me un violent effort pour ne 
pas le leur Jeter ^ la figure. 



IX 



6u L'ON a DBS NOUVBLLES DU CHEVALIER 

Dans un affreux cabaret de la Courtille, un trou sale 
et graisseux, oil tout puait: la viande, le vin, les mar- 
chands et les consommateurs, cinq ou six individus 
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prenaient une nourriture lugubre. Sous leurs pieds, 
des carreaux qui avaient oubli^ la lessive, sous leurs 
coudes des tables de bois tach^es de graisse et d'un 
vin jcorrosif, sur leur dos des loques cousues ensemble 
de mani^re k former un tout, et sur leur t^te quelque 
casquette immonde. Ge nYtaient point des ouvriers. 
Le travail n*a point ces allures basses et ce cachet de 
malpropret^. On reconnaissait facilement d'anclens 
criminels libres de la veille et devant retomber avant 
peu sous la fl^trissure de la maison de detention. 

Parmi cette soci^t^ choisie^ mais mal choisie, se 
trouvait une de nos connaissances, M. Claude Raim- 
baut, qui savourait une gibelotte dont un chat n'au- 
rait pas mang^. A la meme table que lui s*^tait assis 
un personnage aux mani^res embarrass(§es, et qui je- 
tait de temps k autre un regard inquiet autour de lui. 

— Qu'est-ce que tu manges 1^ , toi ? lui demanda 
Claude. 

— Comment, monsieur? fit F^tranger. 

— Je te demande ce que tu vas becqueter. 

— Mats je becqueterais volontiers une cotelette. 

— Eh bien, si tu ne dis rien , crois-tu qu*on te ser- 
vira? 

L'^tranger se gratta le front d'un air songeur. 

— Monsieur, dit-il enfm k Claude, excusez ma gau- 
cherie, mais j 'arrive de province... 

L'^tranger commanda une cdtelette. 

Claude r^fl^chit qu*un homme qui arrivait de pro- 
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vince devait avoir le sac, et que c'^tait une bonne con- 
naissance a faire. L*^tranger paraissait tout nouveau 
dans le monde; Claude devint liant. 

— Monsieur ferait bien , conseilla-t-il d'un air ai- 
mable, de prendre des pieds de mouton... ils sont 
excellents. 

— Ah I i'en prendrai tout a Fheure. 

— Peut-on savoir le nom de Monsieur ? 
r— Mais certainement... M^n^las Jorrand. 

— Et tu viens ? 

— Je viens d'arriver. 

— D^partement? ^ 
Ici , le sieur Jorrand, que nos lecteurs ont ddtjk re- 

connu pour le spirituel chevalier de Barbotin, allongea 
le nez d'une fa^n ^tonnante. 

— Bon! murmura-t-il, il croit qu'arriver est une 
ville. naivete des basses classes ! ~ D^partement du 
Doubs, r^pondit-il. 

Le lecteur a pu remarquer que le d^gulsement de 
Gaston avait donn^ Tid^e au chevalier de s'inslnuer 
dans les families d*artisans, afin d'y faire les conqu6tes 
que lui promettaient son esprit et son savoir-faire 
d'abord, et ensuite la liberty qu*on y laisse d'ordinaire 
aux jeunes filles. 

G*est cette heureuse id^e qui Tavait amen6 au res- 
taurant du Desespoir, oh il esp^rait se lier avec des 
p^res, des frferes ou des oncles, peu lui importait, 
pourvu qu*il y eut des filles, des soeurs et des ni^s. 
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On voit que le chevalier avail les traditions du 
XVII!* skhde et que c/6tait bien le sang des Barbotin qui 
coulait dans ses veines. 

— Moi, dit le borgne, je m'appelle Claude , profes- 
seur de langues 6trang^res. 

— Dites done, monsieur Claude, vous devriez bien 
m'apprendre cette langue que vous pariiez tout k 
rheure. 

Claude s'inclina avec gr&ce. 

— Volontiers, r^pondit-il, je Tappi^ends avec plaisir 
aux Strangers... C'est trois francs le cachet. 

^ — Fort bien. Est-ce une langue morte ? 

— L'argot, une langue morte ? ah ! par exemple, 
non !... non, non, I'argot ne mourra jamais. 

— Eh bien, c'est convenu... je prends des lemons. 
Le chevalier offrit une bouteille de vieux bordeaux ; 

Claude, k son tour, demanda un vieux m&con, puis le 
bordeaux revenant par-dessus le m§con et le m^con 
par-dessus le bordeaux, Claude Raimbaut et M^n^las 
Jorrand sortirent bras-dessus bras-dessous, comme une 
bonne paire d'amis. 

II est bon de faire observer que le chevalier avait eu 
soin d'enlrer au Temple chez un fripier qui lui avait 
fourni un costume complet d'Auvergnat^ costume 
assez us6 pour jouer la nature 

• a ••• •• • • •••••••• 

II ^tait onze heures, et Marguerite travaillait encore. 
Sa lampe etait pos^e sur le coin de la cheminee ; elle 
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avait k c6t£ d'elie un fourneau et des fers k repasser, 
et sur sa table ^tait ^tendue une robe blanche, ^es 
voiles et des dentelles qu'elle venait de repriser, 

— Gomme les romans sont menteurs ! disait-elle. 
Qu'il a ei6 bon, g^n^reux... Ce bon Albert ! ce cher 
Gaston!... oh I je serai bienheurease... Et pourtant, 
j'ai te coeur serr^... J*ai peut-^tre eu tort d'aller chez 
Claude... Mais comment aurais-je pu remplacer ce 
ch^Ie?... puis, j'ai I'espoir que Claude se corrigera... 
II deviendra un bon et brave ouvrier... et alors, rien 
ne maoquera k ma joie... 

En ce moment une voix cria k travers la porte : 
•^ Vmis tc^vttillez toujours , mamzelle Marguerite ? 

— C'est vous, Moulinet? demanda la jeune (ille. 

— Peut-on vousdire un bonsoir, sans vous d^ranger? 

— Mais certainement. Poussez la porte... 
Moulinet ^ntra. * 

— Savezrvous qu*ii est onze heures, mamzelle? 
^^ Oh ! voil^ que j*ai fini. Mais qu'avez-vous done? 

vous parai3S6z bien triste ce soir ? 

— Rien . . . des chagrins personnels. . . A propos, vous 
savez bien, votre W^^ Saint-Alphonse ? 

— Eh bien, qu'avez-vous encore k me dire ? 

— ^ Peu de chose... seulement elle a 6t^ arretee. 

— Tiens ! et pourquoi done cela ? 

— On n'en sait trop rien... Elle est sage-femme, et 
il parait qu'il y a eu quelque part une disparition de 
noqveau-ne... Qa va en cour d'assises !... 
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— Ah ! mon Dieu ! et moi qui ai des affaires qui lui 

appartiennent. 

— Mettez-les dans un coin et n*y touchez pas... ca 
pourrait vous porter malheur... 

Moulinet prit un temps. 

— Ah I dit-il enfin , vous m'avez fait joliment peur 

aujourd'hui !... 
Marguerite le regarda avec inquietude : - 

— Ouand done? et pourquoi? 

— Mafoi! je vousai suivie, mamzelle... Pardonnez- 
moi, mais j'avais peur pour vous... Est-ce que vous 
avez relrouv6 le ch&le? 

— Oui, monsieur Moulinet, oui, r^pondit Margue- 
rite toute tremblante. 

Puis elle ajouta : 

— Vous me jugez bien mal, sans doute? 

— Moi ! s'^cria Moulinet, oh! mamzelle, je respecte 
ce que je ne comprends pas... V'lk mon syst^me. 

— Je vous en prie, monsieur Moulinet, reprit Mar- 
guerite, ne parlez k personne de ce que vous avez pu 
voir... me le promettez-vous?... 

— Suffit, mamzelle, seulement.. . cem'sieur Claude... 
si ca pouvait vous ^claircir... je vous dirais qu'il a 6t6 
au bagne... 

— Oh ! taisez-vous, s'^ria Marguerite avec douleur, 
je le savais, Moulinet... G*est un malheureux qui a 
besoin qu*on le sauve !».. 

— C'est bien... c*est bien, murmura le tapissier, je 
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me tairai, mamzelle Marguerite... Allons, bonsoir! 

— Bonsoir , Moulinet. 

— Vous ne m*en voulez pas? 

— Vous en vouloir!... non, vraiment I... Vous files 
un excellent gar^on ct mon meilleurami... 

Mpulinet poussa un profond soupir et s'enfon^ 
dans I'escalier pour gravir les nombreux stages qui 
devaient le conduire chez lui. 

D^s qu'il fut sorti, Marguerite se replongea dans ses 
reflexions. 

— Dire que je vais quitter cette pauvre petite 
cbambre! se disait-elle... quel regret!... j*y ^tais si 
beureuse depuis que je connais Albert... Ah! je ne 
puis plustravailler... II me tarde d'etre k demain pour 
le re voir!... 

Marguerite ^teignit son fourneau et s'approcha de 
la fenfitre pour la fermer ; mais comme elle amenait 
le volet k elle, une main le retira brusquement en 
debors, et la tfite grimac^nte de Claude se montra dans 
la p^oombre. 

Marguerite poussa un cri de terreur. Claude en- 
Jamba Tappui de la fenfitre et sauta dans la chambre. 

— Bonsoir, petite soeur... 

— AUez-vous-en, Claude... Partez k Tinstant, ou 
j'appelle!... 

Claude se pencha k la fen^tre : 

— M^n^las Jorrand! dit-il k demi-voix. 

— Present! Faut-il entrer? 

16 
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— Non... Altends-moi 1^ deux minutes... 

Le chevalier se mit ^ faire les cent pas sur le trot- 
toir. II ^tait encore gris. 

— C'est drdle, murmurait-il , ce vin m'a mis dans 
un 6tat deplorable... Le borgne est fort bten... c'est 
un bon gar^n... et il a une soeur! peut-^e bien 
trouvera4-il aussi quelques cousines... et puis, il a de 
beaux yeux pour un borgne... 

Id le chevalier fit un faux pas. 

— Detestable piquette! continua-t-il. Ah c^! que 
diable fait-il done dans cette chambre, mon noQVel 
ami ?... il aurait pu me presenter... C*est singutier, il 
me semble que je suis venu ici... Gette maison ne 
m'est pas inconnue... Mais oui, c'est lit... c'^t bien 
1^... avec Valence... Ah ! elle est bonne I... celle-Ik est 
assez bonne !... J'en causerai demain... 

Et le chevalier se mit k rire aux Eclats. 

— Petite, disait Claude k Tinterieur, tu m'as pro- 
mis de Targent... 

— Vous Taurez demain.... Je ne puis pas vous et\ 
donner, je n*en ai pas ! 

— Qa n'est pas une raison..'. Tu as des nippes... 

— Claude, prenez garde, vous me lassez, & la fin ! 

— Qu*est-ce que c*est que cette bague que tu as au 
doigt? 

— Cette bague est en cuivre... c'est un souvenir 
auquel je tiens plus qu*k la vie... II faudrait me tuer 
pour la prendre... 
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Claude lui saisit violemmeot la inain et lui arracha 
la bague. 

— Si elle avait ^t^ en cuivre, s'^cria-t-il en riant, tu 
n'auAis pas pris tant de peine pour m'en d^ouler... 
Tu sais bien que je te Taurais laiss^e... Adieu, petite. 
Puisque tu y tiens... je ne la vendrai pas... et quand 
tu m'auras donn^ Targent, je te rendrai ta bague... | 
D*ici I^, eUe sera en lieu sur...chez up de mes amis... 
le p^re Mardocb^e... 

Et Claude s'en alia rejoindre son ami Jorrand. 



OD VA LA FBUILLB DE ROSE. 



Marguerite tomba sur une chaise et resta 6cras^e 
sous le poids de la douleur qui Toppressait. 

Que dirait-elle k Gaston I Comment lui expliquer 
la disparition de ce bijou ? d'une bague qui lui ve- 
nait de sa m^re et qu'il ne donnait qu*^ sa fiancee ? 
Le lendemain, elle pourrait la racheter peut-etre... 
Claude pouvait tout prendre chez elle, mais il lui fal- 
lait cet anneaul 

Lapauvre tille en dtalt \k de ses reflexions, quand. 
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regardant macbinalement dans la glace qui se trouvait 
devant elle, elle aper^ut la figure p^ie at mena^ante 
de Gaston. 

Elle se retourna avec frayeur. La porte se refermait 
et Gaston 6tait devant elle. 

— Vous, Gaston, k pareille heure ? murmura-t-elle. 

— Attendiez-vous quelqu'un ? 

— Personne... pas m^me vous, balbutia Margue- 
rite toute tremblante. Mais comme vous £tes p^Ie, 
qu'avez-vous?... Parlez, je vous en prie. 

Gaston se croisa les bras et se pla^a en face de la 
jeune fille darts Tatlitude d'un juge. , 

— Marguerite, lui dit-il, il me faut Toubli, et je 
viens le cbercher ! . . . 

— Mais que vous est-il arriv6 ? interrompit Margue- 
rite, je ne vous comprends pas.*.. Vous^tes sous le 
poids d*un cbagrin terrible, ou bien... 

— Ou bien ? demanda Gaston. 

— Ou bien, vous 4tes ivre I 
Le vicomte recula d*un pas. 

— Ivre de douleur et de rage, c*est possible... 

— Que faut-il faire, mon Dieu I pour vous conso- 
ler ?... Suis-je pour quelque cbose dans votre d^se^ 
poir? 

— Vous, malheureuse I s'^cria Gaston, non!...N'est- 
il pas dans la destin^e de certains bommes d'etre 
tromp^s par certaines femmes?... Mais c'est que vous 
avez su mentir avec une adresse infemale!... Dites, 
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qui vous a si bien enseign^ I'astuce et le men- 
songe?... Parce qu'un homme est simple et bon, faut- 
il s'en jouer sans remords? 'N'est-il pas horrible de 
penser que, depuis trois mois, je vdus ai aim^e plus 
que tout au monde, respectde comme une soeur... 
que je vous ai tout confi6, les dlans secrets de mon 
&me, mes esp^rances, mes reves... et que pas un pli 
de votre visage, pas un cri de votre bouche, pas une 
larme de vos'yeux, o'ont interrompu, en vous trabis- 
sant, d'aussi saintes confidences!... 
Marguerite ^tait pile et stup^faite. 

— Est-ce vraiment k moi que vous parlez, Gaston ? 
demanda-t-elle... Que s'est-il done pass^?... Nous 
sommes victimes tous les deux de quelque affreux 
malentendu... 

— Taisez-vous I s'^cria Gaston, on ne discute pas 
r^vidence... Si Dieu n'avait eu piti^ de moi, vous 
d^sbonoriez le nom que mon p^re m'a l^gu6 sans 
tache... 

Marguerite se redressa, r^voit^e de tant dMnjustice. 

— Ce que je viens d'entendre, dit-elle, laissera 
dans mon ftme un souvenir ineffa^able, et quoi q\/\\ 
arrive, les sentiments que vous avez froiss^s ne se r^- 
veilleront plus... J*ignore les motifs d'une indignation 
contre laquelle je ne puis me d^fendre... 

Gaston prit sa tdte k deux mains. 

— mon Dieu I murmura-t-il, que serait doiic la 
r6volte d'un cceur honnSte? 

16. 
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II y eut un moment de silence, puis il reprit d'un 
ton qu'il cherchait k rendre ferme : 

— Voyons, Marguerite^ je consens encore une fois 
k vous appeler de ce nom... ne comprenez-vous pas 
que je sais tout... que j'ai entendu... vu!... quMl est 
inutile de feindre davantage et qu'il y a d^goiit k re- 
muer certaines choses... 

— Non, non, je veux tout savoir, au contraire... 
parlez... interrogez-moi, et je vous jure... 

— Ne jure pas, interrompit Gaston avec violence... 
Tiens, oublions le pass^... Je ne me sens pas la force 
de te hair... Je devrais, oubliant ta faiblesse, t*^cra- 
ser comme un serpent... Eh bien, je Tavoue, je 
t'aime avec fr^n^sie I... Sois franche, au moins, dans 
ta honte... Avoue seulement, et je te pardonne... 
Je ne puis te donner mon nom , mais je te ferai 
si brillante et heureuse que tes rivalQS en paii- 
ront!... 

— Oh ! vous m'aviez tromp^e, dit Marguerite avec 
douleur, je ne veux pas de cet amour-1^... Gaston, 
rhomme qui m'a si longtemps suppli^e de I'aimer... 
cet Albert si d^vou^, si bon ; cet homme qui sacrifiait 
un legitime orgueil k Tamour d'une humble et pauvre 
fille... cet homme n'a jamais exists, ou, du nooins* il 
n*existe plus... Celui qui poss^dait mon ^me tout 
enti^.re, je le d^daigne et. le m^prise... Monsieur de 
Br^z^i^res, vous n'etes plus aujourd'hui qu'un ^tian- 
ger dont la presence m'est odieuse. 



1> » 
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— Jusqu'au bout, murmura Oaston en se frappant 
le front, jusqu*au bout I 

Marguerite fondit tout k coup en sanglots. 

— Gaston , je suis innocente I s'^cria-t-elle en torn- 

« 

bant k ses pieds. 

— Rendez-moi cet anneau que vous avez souill^ ! 
dit le vicomte avec froideur. 

A ces mots , le ccBur de la pauvre fille se brisa< tout 
k fait. Elle tomba sans connaissance sur le carreau. 

Le vicomte jeta sa bourse k c6t6 d'elle et sortit. 

Si Claude avait eu connaissance de ce detail , il est 
probable qu*il aurait fait k sa soeur une nouvelle 
visite 

La joum^e du lendemain s'^coula sans 4tre mar- 
quee par aucun incident nouveau. 

Claude et son inseparable Jorrand se retrouv^rent 
le soir au restaurant du Desespoir, Claude avait pro- 
mis au chevalier de lui faire connaitre la meilleure 
society de Tendroit. 

— Irons-nous voir ta soeur ce soir ? lui demanda 
Men^las. 

— Parbleu ! je ne passerais pas une journ^e sans 
aller embrasser la petite... 

— Quel coeur I s*ecria le chevalier. 

— Vois-tu, Jorrand, continua Claude, cette enfant, 
c*est toute ma famille... et mon devoir est de ne pas 
fermer un seul instant les yeux sur sa conduite... 



884 AVBNTURBS ROMANESQUES. 

— L'oBil, glissa M^n61as, fermer I'oeill 

— Jorrand, vous dtes un inibteile! quand j*empioie 
une figure, faites-moi le plaisir de vous taire ! 

— G'est bon, on se taira, murmura le chevalier. 
Aprfes le diner, Claude et Jorrand all^rent faire un 

tour k la Chhvre couronnSe, bal en renom dans le quar- 
tier, et en sortant de 1^, ils se dirig^rent vers la rue 
Saint-'Edme. 11 n'y avait pas de lumifere k la fen^tre de 
Marguerite. 

— Tiens, dit Claude, est-ce que la petite serait 
sortie ? 

— Ah c^ 1 interrogea M^n^las, pourquoi done entres* 
tu toujours par la fen^tre ? 

— Est-il niais, ce Jorrand I murmura Claude. Tu 
vois bien , ajouta-t-il tout haut , que c*est un quartier 
de marmottes, tout le monde dort dans cette maison... 
Comme ca, je ne derange pas le concierge... et puis, 
c'est plus sans fa^on I... 

— Mais la fen^tre est ferm^e, observa le chevalier. 

— Oh I en frappant un peu, on va m*ouvrir, tu vas 
voir. 

D*un coup de poing, Claude cassa un carreau ; puis, 
saisissant I'espagnolette, il ouvrit la crois^e et s'^lan^a 
dans la chambre. 

— Peste ! grommela M^n^Ias, il appelle oa frapper 
doucement. 

— Attends-moi un moment, lui dit Claude, qui re- 
ferma la crois^e en dedans. 
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— Ah c^l il est ennuyeux, ^ la fin, murmura le che- 
vjjjier, il faut toujours Tattendre... Heureusement 
qu*il me pr^sentera bientot... 

Une fois en dedans^ Claude frotta une allumette et 
alluma un bout de chandelle qu'il trouva sur la che- 
min^e. 

— Hum ! fit-il, c-a sent joliment le renferm^ ici... 
Oa sent niSme le charbon... la petite aura fait des 
repassages... G'est qu'elle n'est pas venue aujourd'hui 
m'apporter mon argent!... Sexe trompeur, va!... Elle 
ne pourra pas se plaindre cette fois, c'est de sa faute 
si je suis venu... 

Claude jeta les yeux autour de lui. 
La cbambrette ^tait dans un ordre parfait; seule- 
ment, les rideaux du lit ^taient ferm^s. 

— liens I pensa Claude, est-ce qu'elle dort?... Au 
fait, je puis toujours observer les tiroirs... Ob I oh I 
qu'esi-ce que c'est done que Qa... 1&?... Une bourse, 
de Tori... excusez du peu, en v'la des litres... C'est 
pour moi, sans doute... et je Taccusaisl... 

Le borgne se mit k compter la somme. 

— Oh I les jolis jaunets... Faudra que j'am^ne Jor- 
rand k la halle... C'est superbe, la halle, le matin, 
quand on a le gousset plein et I'estomac vide... 

Et il fredonna : 



Ah ! que la halle est agr4able, 
Qaand on sait y tenir son rang! 
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Claude s'arreta tout k coup. II avait entendu des 
pas dans le corridor« 
. — Mamzelle Marguerite I 
Claude avait vivement ^teint la lumi^re. 

— C'est le tapissier, dit-il en lui-m^me, ij voudrait 
entrer peut-elre... quelle conduitel... Je crois quMl en 
tient pour Tenfant, mais elle le fait ailer... 

— H^ ! ma voisine I contioua MoulJnet. 

— Est-il familier, ce prol^taire ! 

— Ma bonne petite voisine ! 
M. Claude haussa les ^paules. 

— Fais done ton calin ! 

— Dormez-vous?... Vous ne dormez pas, puisque 
j'ai vu de la lumi^re en passant... 

— Est-il enrag^, cet animal-J^! grommela Claude. 
II va r^veiller les voisins... 

Moulinet ^tait r^ellement inquiet. Des soupQons tra- 
vers^rent son esprit. II voulut en avoir le coeur net. 

— Mamzelle, r^pondez... ou j'enfonce la porte I 
Claude ouvrit brusquement. 

— Ou*est-ce que tu demandes, moutard? cria-til. 

— Vous ici I dit Moulinet. 

— Hein ? ga te chiffonne ? 

— Oil est Marguerite ? Qu'en avez-vous fait ? 

— Va-t*en, ou je t*estropie I 

Moulinet ^carta violemment les rideaux, et il aper- 
Cut Marguerite, vetue de sa robe blanche et ^tendue 
p41e et inanim^e. 
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— Ah 1 man Dieu ! elle est morte. 

— Morte ? alions doncl dit Claude avec terreur. 

— Vitel un m^decin ! reprit Moulinet, co^rez... 
1^... ail num^ro 39!... Un rtchaud... du charbon !... 
elte s'est tu^e... 

— All ! je n*ai plus de jambes, fit Claude. 

— J'y vais, moi, dit Moulinel; Voici de Teau, mouil- 
lez-lui les ttmpes... Vous m& r^pondez d'elle!... 

Moulinet sortit en courant. 
Claude se tnuna jusqu*au pied du lit de Marguerite. 
II ^tait m^connaissable. 

— Dis done, petite, mumiura-t-il d'une voix entre- 
coup^e, est-ce que tu ne me reconnais pas?... C*est 
moi, ton frfere Claude !... Je pars pout Amiens, je te 
le jure... 

Le bor^ne s'interrompit. 

— Elle ne m'entend pas... Comme elle est belle ! 
je ne Tai jamais vue ainsi... Mai^uerite! pardonne- 
moi... Je t'ai toujours bien aim^e, vaI...Qa ne parais- 
sait gu^re, mais pourtant... Tu as toujours ^t& bonne 
comme un ange... Marguerite! je ne boirai plus... 
J'irai k Amiens, je travaillerai... Tu n*entendras plus 
parler demoi... 

' Claude B'arr^ta encore un instant. 

— Ce& mains froides , reprit-il avec une Amotion 
profonde, ces grands yeux... 

Et it ajouta tout bas : 

— Je crois que j'ai peur. 
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Un grand bruit se fit au dehors. Le Tellier, de Mon- 
clar, de Gouges et plusieurs jeunes gens entr^rent 
dans la chambre de I'ouvri^re. 

— Oil est le diner ? criait de Gouges. 

— Comment! pas les moindres pr6paratifs? ajouta 
de Monclar. 

— Le diner ! le diner I 

Gaston se pr^cipita dans la cbambre. ]}n billet de 
la jeune filie Tavait pr^venu. Son oncie le suivait. 

En m£me temps que M. de Pommervillei Moulinet 
revint avec le m^decin. 

Le m^ecin s'approcha du lit, prit la main de Mar- 
guerite et la laissa retomber aussitot. 

— Gette jeune (ille est morte, dit-il. 
Gaston poussa un cri d^chirant. 
Moulinet sanglotait.* 

Le baron s'approchade son neveu etlui prit la main. 

— Du courage, Gaston! lui dit-il k voix basse. 

— II y a Ml une lettre, fit de Gouges. 

— Voyons ! s*^ria Moulinet. 

Et il lut : 

a Quand tu verras cette lettre, Claude , la pauvre 
Marguerite n'existera plus... II ne faut pas m'en vou- 
loir si je te cache les motifs qui m*ont d^cid^e k quitter 
cette terre oh la crainte de Dieu aurait dA me retenir. 
Un d^sespoir invincible a paralyse ma resignation... 
Je desire que ma mort te laisse une impression s6- 
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rieuse et te rende meilleur... Prie ardemment afin 
que mon crime soit pardonne ISi-haut et que je sois 
reunie k ma mfere. Je t*aimais depuis Tenfance, Claude, 
et je ne me sens pas la force de m'en repentir. Tu 
regretteras ta seule amie, n'est-ce pas, celle qui t'ai- 
dait quelquefois k vivre ? Tu trouveras suf ma chemi- 
n(5e une bourse avec de I'or... N*y touche pas, je- t*en 
supplie, c'est un argent maudit!... » 

Claude remit silencieusement Targent sur la che- 
min^e. 
Moulinet continua en pleurant k chaudes larmes : 

« Tu donneras mes fleurs et mes oiseaux k mon voi- 
sin Moulinet... je suis sure qu'il en prendra soin... 
Et puis, je t'en conjure, avec la somme qui te viendra 
de la vente de mes meubles et de mes effets, retrouve 
la bague que tu m*as prise et va la porter chez M. de 
Br&iferes... » 

— Oh! mon oncle, que je souffre! murmurait 
Gaston. C'est moi qui I'ai tute I 

« Travaille, poursuivit le tapissier, talche de faire la 
connaissance de Moulinet, il te donnera de bons con- 
seils, et le jour oil tu auras pu m^riter son estime, ta 
pauvre soeur sera contentel Je ne reproche rien. C'est 
notre sort, k nous autresi II faut vivre du vice ou 
mourir de la vertu. » 

17 
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— Sa sopurl s*6cria Oaston. 

II se mit a deux genoux aupr^s du lit de Marguerite 
et prit sa main glac^e, sur laquelle il appuya ses i^vres 
fi^vreuses. 

— Ehbien, travaillerez-vous maintenant? demanda 
Moulinet k Claude. Si vous faites ce qu'elle a desire, 
nous vous pardonnerons. 

— Oh ! je le jure, fit Claude an^anti. 

— Ou*allons-nous faire de Gaston? demanda k voix 
basse de Gouges au baron. 

— II faut le laisser pleurer d'abord, r^pondit M. de 
Pommerville. 

— Et ensuite ? 

— Quand il aura pleure pendant six mois, il sera 
triste pendant un an, et au bout de la deuxieme ann^e, 
il songera k se marier. 



ROBERT TREIZE 



\ 
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ROBERT TREIZE 



11 y a des gens qui n'ont pas 
de chance. 

Gazftte des Tribunaux. 



Vers la fin de septembre 1850, les baigneurs aper- 
Curent, depuis la plage de Fancillon k Royan, uii 
steamer qui se dirigeait vers rembouchure de la.Gi- 
ronde. 

A la hauteur de ia tour de Gordouan, une vague 
souleva la car^ne ^lanc^e, et le steamer, retombant 
avec grice, aprfes cette r^v^rence, entra itoute vitesse 
dans les eaux du grand fleuve. 

La tour de Gordouan est comme la toque deGessler, 
on ne passe pas sans la saluer... 

Le steamer 6tait convert du pavilion am6ricain, et il 
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passa assez prhs de la cote pour que les promeneurs 
pussent lire ces mots k rarrifere : 

THE FATALITY 

New-York. 

* 

Quelques personnages faisaient les cent pas sur le 
pont du navire, le capitaine, le constable et plusieurs 
passagersqui, une longue-vue k la main, examinaient 
le.rivage avec curiosity. 

La Fatalite jaugeait huit cents tonneaux, k Tadresse 
de la maison Wellingham et C®, quai des Chartrons, 
n° 13, et transportait treize passagers de, New-York k 
Bordeaux. 

Le steamer avait essuy6 de terribles coups de temps. 
Trois hommes de Tequipage ^taient morts en route; 
mais, apr^sune longue et p^nibletravers^e, il avait pu 
parvenir enfin k sa destination. 

Parmi les passagers se trouvait un jeune homme 
inscrit sous le nom de Jones Robert Thirteen, 

Robert ^tait d'une taille moyenne, d'une maigreur 
nerveuse, et pale d'une paleursinistre. Bienqu'iln'eut 
que vingt-cinq ans, on lui en aurait donn6 trente. 11 
avait le front large et pliss6 de rides pr^matur^es, 
I'cBil doux et triste, et, k I'inverse des saints bons- 
hommes qui d^corent les paroissiens romains de Li- 
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moges et qui rayonnent de belles flammes jaunes, on 
aurait pu voir autour de sa tete nuageuse comme une 
sombre aureole de m^lancolie. 

Robert Thirteen se trouvait k la t^te d'une grande 
fortune, et, chass6 d'Am^rique par une s^rie d'6v6ne- 
ments douloureux, il essayait de tromper le sort en 
venant se fixer en France. 

En entrant en Bade, le steamer, ayant vir6 de bord 
trop brusquement, malgr^ les efforts du pilote, fit 
chavirer une embarcation qui portait plusieurs per- 
sonnes. 

Le plus grand nombre fut sauv6 ; mais le courant, 
fort rapide en cet endroit, .entraina deux femmes et 
un enfant, dont on retrouva les cadavres quelques 
jours aprfes. 

.A son arrivde, Robert descendit k T hotel des Deux- 
Ameriques, ou devait se declarer, quelques mois plus 
tard, le premier cas de ce cholera terrible qui d^cima 
la ville. 

Robert n'avait accepts des negotiants de New- York, 
avec lesquels il avait toujours v^cu dans lesmeilleurs 
rapports d'intimit^, qu'une seule lettre de recomman- 
dation. 11 connaissait parfaitement la languc fbancaise 
et pr^f^rait la solitude ^ une soci(^t6 d'indiff6rents et 
de faux amis. 

Cette lettre 6tait adressee k M. Wellingham, I'arma- 
teur du steamer the Fatality, • 

Apr^s avoir parcouru la ville dans tous les sens, ou 
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plut6t dans ses deux ou trois sens, Robert se dirigea 
vers la maison Wellingham et Compagnie. 

II avait apport6 dans sa raise toute la recherche 
possible, et, anime de Tespoir d'une existence plus 
heureuse , pour la premiere fois de sa vie il avait 
presque le sourire sur les Ifevres. 

II fut introduit dans le cabinet de Tarmateur, qui le 
regut avec courtoisie, et qui, d'apr^s les termes pres- 
sants de la lettre de son correspondajit k New-York, le 
retint k diner pour lesoir m^me. 



11 



M. Wellingham 6tait un homme de cinquante 
ans, d'une taille ^lev6e , et maigre jusqu'au pro- 
blfeme. 

Quelques cheveux blancs couraient k peine autour 
de son crane chauve et poli. 

BienqueT^tat de ses affaires fut excellent, ily avait 
dans toute sa personne je ne sais quoi de calamiteux 
et de lugubre. 

N'avez-vous jamais rencontre de ces hommes de 
pierre, au teint plomb6, d*une d-marche lenteet gla- 
c6e, et qu'on pourrait appeler des hommes d'outre- 
tombe ? 
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Ces hommes ont souffert, soyez-en sur. 

Leur coeur sceI16 renferme quelque mystfere dou- 
loureux qui les ronge comme un cancer. 

L'oeil atone y voit sans avoir de regard. Ce sont des 
Irappistes sans froo. 

Les uns ont quelque de chose de r^pulsif. Le pre- 
mier sentiment qu*on ^prouve k leur aspect est celui 
de la crainte. 

Les autres, au contraire, attirent k eux par la pro- 
fondeur meme de la douleur qu'ils contiennent. On 
comprend qu'ils ont 6t& terrass^s par quelque ^v6ne- 
ment terrible... 

D^s que Robert eut pass^ quelques instants avec 
M. Wellingham, une vive sympathie, un int6r6t pro- 
fond pen^trferent dans son coeur, et quand Tarmateur 
lui tendit la main, Robert eut en vie de se jeter k son 
cou et de Tembrasser. 

— Venez, monsieur, lui dit M. Wellingham, il faut 
que je vous pr6sente k ma fille. Juliette est une char- 
mante enfant que vous allez aimer, j'en suis sur. 

— Oh ! que non pas, je craindrais de lui porter 
malheur. 

— Comment cela? 

— Je n'ai pas de chance, monsieur ; on dirait, au 
contraire, que le sort se fait un jeu de me tdurmen- 
ter... 

— Vous etes done aussi de ceux qui disent que 
la fortune ne fait pas le bonheurf 

17. 
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— Cotle fortune meme ne semble m' avoir ete don- 
nee que pour me cr^er plus ile tracas et d'ennuis. Et 
voyez, le jour oil j'ai voulu venir en France, le pa- 
quebot qui parkait s'appelait la f ato/if«, et latraversee 
a (6t^ des plus p^nibles. 

— Ce sont les remarques d*un esprit frappe, dit 
M. Wellingham, et je suis convaincu qu'un rien, 
qu'une de ces circonstances que le hasard am^ne au 
moment oil Ton y pense le moins, suffirait k illuminer 
votre vie. 

— Je le desire sans Tesp^rer. 

— Eh bien, pour ma fille, mon cher monsieur, c'est 
tout le contraire. Bien qu'elle ait eu, en naissant, le 
malheur de perdre sa mhre, cette enfant jouit d*un 
bonheur prodigieux. Elle n'a jamais vers6 une larme. 
Son caractfere est d'une inalterable gaiel6. Les souf- 
frances de Tenfance ou de la jeunesse, elle ne les a 
pas connues. Elle chante du matin au soir. Si elle de- 
sire aujourd'hui le beau temps, on peut compter sur 
le soleil pour le lendemain. Si la chaleur TobsMe, la 
pluie ne se fait pas attendre. Toutes les fois qu'elle a 
mis k la loterie, elle a gagn^; en un mot, tout lui 
r^ussit... 

On passa dans le salon, ou Juliette ne tarda pas ^se 
presenter. 

Dhs qu'il Tapergut, Robert comprit qu'il allait Tai- 
mer jusqu*^ la folie. 

Juliette ^tait blanche et grasse comme un eclat de 
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rire, et ses cheveux blonds, de ce blond qu'aurait la 
lune, si quclque soir ella abattait un voile de gazesur 
sa facebrillante. 

Et cette chevelure fine et soyeuse jouait comme un 
brouillard dor6 autour de sa figure ^panouie. 

Les sourcils purs, fournis et bien arqu6s, les yeux 
d*un bleu vif et rayonnant, le nez mat et d'une ligne 
admirable, les Ifevres d'un rouge vif, le col et les 
dpaules qui appelaient les baisers comme les fleurs 
appellent les papillons, toute cette nature admirable 
d^fiait par la perfection et par la couleur le crayon et 
la palette. 

On se mit k table. 

A peine Robert fut-il assis que la glace de la salle k 
manger se fendit dans toute sa longueur. 

— Quel bonheurl s'toia Juliette, une si vilaine 
glace! Je ne savais comment demander son chanjic- 
ment... II faut que je Tachfeve 1 

Mais elle eut beau frapper k coups redoubles avec 
le manche de son couteau, elle ne put parvenir k en- 
tamer la glace. 

Aprfes le diner, M. Wellingham proposa k son hote 
une partie de scherby. 

Rol)ert accepta. 

M. Wellingham battit les cartes et servit le jeu. 

— J'ai dix-sept points, fit-il. 

— Et moi treize, dit Robert sans retourner son 
jeu. 
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— Comment le savez-vous? 
* — Regardez. 

— En eflfet, treize ; je les marque. 

M. Wellingham eut gagn6 en deux coups. 



Ill 



Comme la partie se terminait; un domestique an- 
nonca — M. le comte Balthazar. 

Robert 6prouva un frisson en voyant entrer ce per- 
sonnage basan^, grand, bien fait, qui fit trois saluts 
avec uneparfaite courtoisie. 

Le comte Balthazar ^tait un riche Bresilien qui ve- 
nait souvent danslamaison Wellingham.il 6tait eper- 
dument amoureux de Juliette et ne s'en cachait pas. 

Celle-ci paraissaitrecevoir assez froidement leshom- 
mages du comte, dont la patience ^tait in^branlable. 

-- Eh bien! mademoiselle, dit-il k Juliette, quel 
nouveau bonheur avez-vous^ nous annoncer? 

— Mais d'abdrd, repondit-elle'avec malice, Tarriyee 
de M. Robert Thirteen. 

Le comte fron^a lesourcil. 

— Et ensuite? demanda-t-iL 

— Ensuite, le s^jour parmi nous de M. Pobert 
Thirteen, que vous rencontrerez ici trfes-souvent. 
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— M. le comte se passerait peut-6tre de ma pre- 
sence, interrompit Robert. 

— Le comte est I'ami de tous ceux que je recois, 
dit Wellingham. 

— Je suis leur ami, c'est vrai ; mais ai-je- bien le 
droit d'etre autre chose? 

— ^ II faut 6tre bien avec tout le monde, dit Juliette 
en donnant une intention k cette banality. 

— H6! je ne demanderais pas mieux que d'etre- bien 
avec toutle monde! mais si je me trouve mal avec 
quelqu'un, est-ce ma faute ou celle de ce quelqu'un? 

— Comte, voilk uxib subtilit^. C'est toujours votre 
faute. 

— Allons, je passerai condamnation pour vous 6tre 
agr^able. 

Robert et Balthazar se rencontrferent souvent en 
effet chez I'armateur, et les deux rivaux se livraient 
une gueiTe sourde, guerre de mots et de regaixls, ou 
Robert, soutenu par Juliette, avait presque toujours 
ledessus... 

Pendant que M. Wellingham s'occupait de ses af- 
faires, Robert venait quelquefois passer la journ^e 
avec Juliette. 

La chance paraissait s'etre adoucie. 

L'Am^ricain n'avait plus de ces petits malheurs 
dont la continuity I'exasp^rait, et il ^tait convaincu 
qu*il devait k I'heureuse influence de Juliette cette 
treve aux hostilit^s du sort. 
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Balthazar, d^sesperant d*obtenir le consentenient de 
Julifttte, et press6 d'en finir avec la fausse position ou 
il se trouvait, denianda k M. Wellingham un entretien 
particulier, dans lequel il exposa Tinimensit^ de sa 
fortune, fit sonner son titre aussi haut qu'il Ic put et 
supplia Tarmateur del'aider k toucher le coeur de la 
jeune fille. 

Juliette r^pondit k son p^re que les Bresiliens 
^laient tous anthropophages, et que, d'aillours, cet 
homme s'appelant Balthazar, elle n'oserait jamais se 
mettre k table avec lui. 

M. Wellingham s'empressa d'econduire Balthazar 
aussi poliment qu'il le put. Celui-ci, furieux de cet 
Mwc et bless6 dans sa passion, quittaaussitot la ville, 
a la grande satisfaction de son rival. 

— Concevez-vous, disait Juliette a Robert, que ce 
vilain homme ait os6 prier mon pfere de m'influencer 
en sa faveur?... Aussi, si jamais je suis aim^e, je veux 
elre la premiere k le savoir; c'est k moi qu'il faut 
s'adresser, k moi seule... 

Robert, qui avait resist^ jusqu'alors k tous les en- 
couragements que lui donnait Juliette, ne put renfer- 
mer plu« longtemps ce qu*il avait sur le ca'ur. 

— Eh bien, c'est ^ vous que je m'adresse, dit-il 
d'une voix emue k Juliette, qui resta un moment in- 
terdite de Taudace qu'elle avait montrte. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que je vous aime, vous I'avez 
compris, vous le savez, et ce que cet amour a d*im- 
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mense et d'insondable, les mots seraient impuissants 
^ rexprimer. Mais il faut, avant tout, que je vous disc 
quelle a 6t6 ma naissance et quelle a 6t6 ma vie jus- 
qu'k ce jour; et peut-etre, apr^s m'avoir entendu, me 
fuirez-vous comme un etre maudit et condamn^ d^s 
leberceau... 

Un soir du mois de mars 182ft, une femme enve- 
lopp^e d'un tartan brun qui lui cachait une partie du 
visage, alia heurter k la porte de la maison William-. 
D... Thompson, k New-York. Un domestique noir vint 
ouvrir, et I'inconnue lui laissa un panier oblong et 
assez lourd, en lui djsant de le remettre sur-le-champ 
entre les mains de M. Thompson. 

Puis, elle disparut. 

^J. William-D... Thompson trouva dans le panier un 
enfant et une lettre. « Je suis, disait la mfere, le trei- 
zi^me enfant d'une pauvre famille de commercants, 
et ce nombre maudit m'a toujours porte malheur. 

« Ce ne serait rien dans ma vie que les coups et les 
mauvais traitements auxquels j*ai toujours 6ie en 
butte dans la maison de mon p^re. Mes soeurs, plus 
^g^es que moi, me tyrannisaient, et toutes les fois 
qu'un m^fait avait et6 commis, j'^tais bien sure qu'il 
serait mis sur mon compte. On disait que je porterais 
malheur aux autres, et on finit par me chasser. 

« Depuis ma naissance, le petit commerce qui fai- 
sait vivre ma nombreuse famille ^tait devenu tout k 
coup insuflisant. Despertes successivesavaientan^anti 
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le petit avoir de mon p^re, et la plus horrible mis^re 
r<^gDait parmi nous... 

« Je ne sais si, apr^s qu'on m'eut jet^e sur le pav^, 
il entra un peu d'aisance et de bonheur sous ce toit 
inhospitalier; quant k moi, j*allai de d^sastre en d6- 
sastre... 

(( Si le sort paraissait me sourire un moment, 
c'6tait pour me faire retomber plus cruellement en- 
suite... 

« Get enfant s'appelle Robert; il est n6 le vendredi 
13 Kvrier. 

« Vous qu'On dit bon et g^n^reux, prenez piti6 de 
lui. Sa miserable mfere prie le del d'accepter sa vie en 
bolocauste et de prot^ger son enfant. » 

Cette lettre 6tait sign^e des initiales S. H. 

M. William-D... Thompson, riche banquier, qui 
s'etait retir6 depuis peu, passait pour un homme bien- 
faisant. II n'avait ni femme, ni enfant. C'est 1^ sans 
doute ce qui avait donn^ k la pauvre mhre Tidee de 
lui confier son fils. 

L'enfant fut 6Ieve sous le nom de Robert Thirteen, 
c'est-^-dire Robert Treize... Et cet enfant est devenu 
rhomme qui ose vous aimer I... 

Mon Education fut soignee', et M. Thompson s'ha- 
bitua k me regarder comme son fils. Aussi, quand le 
bon vieillard mourut, il y a de cela trois ans, me 
laissa-t-il sa fortune entifere, afin de defier sans doute 
les menaces du destin. 
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Eh bien 1 cette fortune meme est devenue un far- 
deau pour moi, et me fait sentir plus cruellemeftt 
encore touteT^tendue de mon malheur. Cette influence 
maudite qui m'accompagne partout oil je vais me fait 
de la vie un veritable enfer. 

Je me demande si j'ai bien le droit de vivre, et si je 
ne suis pas la cause des malheurs que je rencontre k 
chaque pas. 

Certes, bien des gens ont 6t^ t^moins d'un incendie, 
d'un meurtre, de mille autres accidents qui sont de 
notre monde et de notre soci^t^; mais cela, sans cette 
horrible continuity, sans cette multiplicity d^sastreuse. 

Qu'ai-je done fait au ciel? 

Ne suis-je pas un homme comme les autres ? 

Je n'ai jamais rencontr^ le malheur sans le secourir, 
et si je n'^tais pas naturellement humain, le souvenir 
de ma pauvre m^re ne serait-il pas la pour m'ap- 
prendre le respect qu'on doit aux larmes et i la 
misfere ? 

Vous savez maintenant , mademoiselle, le sujet de 
mes tristesses... vous savez pourquoi (mon front est 
p^le et mon coeur saignant. 

Ah I si vous 6liez pauvre , Juliette ! si vous 6tiez 
pauvre, je pourrais me consoler en pensant que ces 
tribulations et ces calamit^s qui me suivent partout 
seraieut au moins compens^es par les jouissances de 
la fortune; mais que pourrais-je faire pour voire bon- 
heur, qui ne soit d6j3i fait?... Le sacrifice serait trop 
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grand de voire part... Vous voyez bien qu'il faut 
m'abandonner et me fuir ! 

— Robert, s'teria Juliette en lui prenant la main, 
vous etes un fou I... Votre coeur est en deuil de nais- 
sance, mon pauvre ami. Je n'ai eu que mon pfere pour 
m'aimer, mais il savait aimer pour deux... Vous, vous 
n-avez connu ni pfere ni mfere, et les embrassements 
d'un bienfaiteur sont toujours froids... C'est Ici ce qui 
a donne ^ votre esprit cette tournure sinistre. Ce qu'un 
autre ne remarquerait pas vous frappe profond^ment. 
Le navire qui vous a amen^ s'appelait la Fatalite, 
mais il y a vingt ans qu'il voyage sous ce nom, et vous 
n'en 6tiez pas le seul passager. Vous etiez treize ; ceia 
vous mqui^te k cause de cette bizarrerie de votre 
esprit qui fait votre malheur : les autres y ont-ils 
song^? Le steamer a eu des avaries, mais il y a dans 
le port vingt, trente navires qui en ont support^ de 
plus cruelles. — Robert, ce qui vous chagrine me 
touche k peine, et je sourirais de votre superstition si 
elle ne vous faisait si sombre et siafflig^...Surtout, ne 
parlez pas de tout cela k mon p5re, et laissez-moi 
arranger les choses. 

Robert se jeta aux genoux de Juliette et les couvrit 
de baisers. 

Celle-ci declara k M. Wellingham que son choix 
^tait fait, et le bon pfere repondit en souriant qu'elle 
avail toujours eu la main trop heureuse pour qu'il put 
songer k la contrarier. 
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Peu de temps aprfes, Robert 6pousa Juliette Wellin- 
gham. 



IV 



Tous les deux s'adoraient. Robert, releve k ses 
propres yeux par TafFection de Juliette, Taimait au- 
tant d'amour que de reconnaissance ; et Juliette, toute 
fifere, sans s'en expliquer la cause, d'avoir trouv6 en 
elle-meme un courage que nulle femme n'aurait eu k 
sa place, reportait sur son mari Torgueil naif qui lui 
venait de sa force et de sa superiority morales. 

lis parcoururent ensemble une partie de la France,* 
et de tout le voyage pas une diligence ne versa, pas 
une chaudifere n'^clata. 

Robert ne pouvait croire k ce bonheur insolent. 

M. Wellingham poss^dait k Vertefeuille une d^li- 
cieuse villa entour^e de bois et de prairies que bai- 
gnait Tune de ces petiles rivieres qui vont se jeter 
dans la Garonne. 

La maison k deux Stages 6tait entour^e de colon- 
nettes torses oil grimpaient mille plantes qui, retom- 
bant en grappes fleuries, lui donnaient Taspect d'un 
immense berceau de feuillage, 

C'est Ik que les deux amoureux allferent caclier leur 
bonheur. 
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Juliette y devint mfere d*une petite fille qu'elle 
appela Robertine, malgre la volont^ de son mari. 

Robert trembla jusqu'Si ce qu'elle eut d^passe treize 
jours, puis treize mois. 

Mais Tenfant continua de se porter admirablement, 
et, le jour m6me oh. elle eut treize mois, Juliette lui 
donna un fr^re qui fut nomm^ William, comme 
M. Thompson. 

Les jours s'^coulaient calmes et doux dans cette 
retraite paradisiaque , et Robert remerciait le ciel de 
sa cl^mence, quand Tarriv^e d'un personnage qu'on 
n'attendait gu^re vint souffler sur ce chateau de cartes. 

Un vendredi , ^ la nuit tombante , le jardinier vint 
avertir Robert qu*un Stranger demandait k lui parler 
'en particulier et I'attendait dans Tavenue. 

Robert descendit et reconnut le comte Balthazar. 

11 resta interdit, mais le comte lui demanda d*un 
ton ironique : 

— Comment vous portez-vous, monsieur Robert 
Treize ? 

— Parfaitement , monsieur le comte, r6pondit Ro- 
bert en cherchgint k se remettre de son trouble ; mais 
d'oti arrivez-vous done ainsi ? 

— De New- York. 

Robert tressaillit et fut pris d*une inquietude poi- 
gnante. 

— Qu'^tiez-vous alI6 faire 1^-bas? 
Le comte prit un temps. 
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— Monsieur Robert Treize, dit-il enfin, en ^pousant 
la seule femme parfaite que j'aie jamais rencontr^e, 
vous m'avez porte un coup bien crueil... N'6tait-il 
pas naturel que, voyant un homme me frapper en 
mSme temps dans mon amour et dans mon orgueil, 
j'aie voulu savoir quel 6tait cet homme? 

— Eh bien ? 

— Eh bien, void ce que ]*ai appris... Permettez- 
moi de reprendre les choses d'un peu haut; cela est 
n^/Cessaire k la clart^ de mon histoire. 

Le 25 mars 1821, on trouva, — k deux milles de 
New-York, — le cadavre d'une jeune femme qui s'6tait 
pendue k une branche d*arbre. Un domestique nfegre, 
alors au service du banquier Thompson, reconnut 
cette femme k son costume. Gette femme, en effet, 
avait laiss^ la veille entre ses mains un enfant pour 
lequel elle implorait la piti6 de M. Thompson... 

— Qui vous dit, monsieur, que je ne sache pas 
aussvbien que vous cette douloureuse histoire ? 

— Aussi bien que moi, je ne le pense pas, monsieur 
Robert Treize, et je suis sdr que je vais vous apprendre 
du nouveau. — Veuillez done m'^couter patiemment. 
— Cette femme se nommait Suzannah Hatkins. Su- 
zannah avait ^t^ s^duite par un jeune homme que 
nous appellerons Georges, et qui 6tait alors premier 
commis de la maison Harrisson, Barkley et C®. Georges 
airaait ^perdument cette Suzannah, qui, m'a-t-on dit, 
6tait d'une rare beauts. Mais la pauvre fille avait la 
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tete un peu d^rang^e. Les soufFrances qu'elle avail 
support^es pendant son enfance lui avaient laiss6 des 
terreurs fi6vreuses qui la prenaient subitement et 
r^crasaient. Elle avail alors de v^ritables accfes de 
de folie. C*esl dans un de ces moments qu'elle s'enfuit 
de New-York, laissant Georges d6sesp6r6. 11 la chercha 
partout pendant six mois,' ei partit enfin pour la 
France, oh la maison Harrisson, Barkley et C® voulait 
^tablir un comptoir. 

Suzannah avail ete recueillie par un fermier des 
environs, et c'est \k qu'elle mil au monde Tenfant qui 
devail etre ^lev^ par le banquier William-D... Thomp- 
son. Thompson ignorait-il tous ces details ou a-t-il 
jug6 k propos de les cacher k son fils adoptif, c'est ce 
que je ne saurais dire. Mais, k coup sur, il ne savait 
pas ce que je vais vous apprendre. Peu d6 temps 
aprfes son arriv6e en France, Georges se maria pour 
t^icher d'effacer de son esprit le souvenir de Suzan- 
nah... et Georges Wellingham eut une fillequ'il appela 
Juliette. 

— Tu mens, miserable I s'ecria Robert en le saisis- 
sant k la gorge. 

Balthazar se d6gagea froidement de cette ^treinte. 

— Interrogez Wellingham, dit-il, el vous ne dou- 
terez plus.. Adieu, monsieur Robert Treize! 

Et il disparut, 

Robert renlra et se laissa tomber avec accablement 
dans un fauteuil de son cabinet. 
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Puis il se leva, et il entra doucement dans la chambre 
oil reposait sa femme. 

Juliette dormait le sourire sur les Ifevres. Son bras 
retombait avec grace sur le c6t(^ du lit, et ses ^paules 
se dessinaient blanches sur le drap Wane. 

Robert, com primant les battements deson coeur, prit 
un baiser sur le front de Juliette ; il embrassa aussi 
ses deux enfants, puis il retourna dans son cabinet, et, 
ouvrant une armoire, il prit un pistolet qu'il arma. 

— Mais si cet homme avait menti, se dit-il ; je 
pourrais vivre si heureux I... Juliette! mes enfants I 
Non, je ne dois pas mourir avant d'avoir ^clairci ce 
drame... Wellingham me dira tout... 

En ce moment, le trot d'un cheval se fit entendre 

ft 

sur la route. 

Robert descendit. 

On venait lui apprendre que M. Wellingham, en ce 
moment k la ville, venait de mourir d'un anevrisme 
au coeur. 

Cetle nouvelle terrassa Robert. 

Comment p^n^trer le mystfere infame que lui avait 
d6voil(^ Balthazar? 

Que croire ? 

Que faire ? 

11 remonta dans son cabinet; et, le coeur laboure 
d'angoisses, il se prit k songer... 

A ce moment, le marteau de la pendule d'un appar- 
tement voisin sonna un premier coup. 
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— Eh bien ! k la gr^ce de Dieu ! s'exclama Robert. 
Si la pendule sonrie un nombre pair, je vivrai ; si le 
nombre est impair, c'est que Dieu^veut que je meure ! 

Et il compta : 

— Deux... trois... quatre... cinq... six... sept... 
huit... neuf... dix... onze... et douze!... 

— Minuit, dit Robert; Juliette n'est pas ma soeur, je 
vivrai I 

Mais tout k coup il poussa un sourd rugissement.. 

Horreurl , 

Le marteau sMtait lev^ une treizi^me fois... 

Robert saisit le pistolet et se fit sauter la cervelle au 
moment ou le timbre fatal retentissait — d'un trei- 
zi^me coup. 



LA F£TE DES FOUS 



IS 
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LA FfiTE DES FOUS 



1626 



Omnia jam fient fieri quas posse negabam. 



1 



Ce jour-IJi, le soleil s'^tait ^largi dans toute sa 
rayonnante majesty. Le ciel 6tait poli comme un mi- 
roir, et la campagne souriait aux splendeurs pr6coces 
de la saison. 

Dfes le matin, la bonne ville de Dijon avait ouvert 
ses portes triplement ferries , et la foule se pressait k 
flots dans les rues, criant, riant et jurant. Les cabarets 
avaient un-air de fete. De tous cdtes la graisse petillait 
dans de larges ponies, et la populace achetait h vil prix 
les galr'ttes dories que la marchande, — les bras nus, 
— 61evait en tas app^tissants sur des plats de terre 
cuite. Les cloches sonnaient k toutes voltes, et les 
^coliers , fiers comme des paons, couraient tout affai- 
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r^s sur les promenoirs. C'est que, ce jour-lk, Dijon 
inaugurait la carnavalesque royaut^ du chevalier 
Quarr^, qui s'<^tait donn6 Desbarrc pour premier Keu- 
tenant, — Desbarre lui-m6me, celui qu*on a surnomm^ 
le capitaine Fracasse, et dont les folles aventures 
egayent encore aujour^'hui les longues veilles du 
Dijonnais... 

Or, un grand bruit se fit entendre dans la maison de 
maitre Anselmus Desbarre, conseiller au parlement de 
Dijon. Bientdt apr^s, la porte s'ouvrit violemment, et 
Ton vit sortir un pied, et au bout de ce pied un jeune 
homme qui alia bondir au milieu de la rue, en criant : 
— Monsieur mon oncle, vous 6tes un b^litre ! 

La foule accueillit ce nouveau venu de tous ses 
Eclats de rire ; mais les ^coliers le reconnurent bientdt. 
lis agit^rent en Pair leurs 6tendards, et il n'y eut qu'une 
voix pour saluer Fracasse, le plus joyeux des veterans 
de la Mere-Folie. 

Fracasse portait le costume jaune, vert et rouge de 
la confr^rie des Fous. 11 avait en main une marotte et 
un petit drapeau sur lequel ^tait ^crite la cel^bre 
devise : 

StuUorum numerus est infinituSf 

ce qui est d'un latin mediocre, mais d'une incontes- 
table v6rit6. 

Fracasse, aprfes s'6tre livr^ k quelques lazzi de cir- 
constance, se mit ^ consid^rer la maison du liaut en 
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bas, comme pour la braver, et en meme temps il en- 
tonna le premier couplet d'une chanson qu'il avait 
compos^e autrefois pour chagriner son oncle : 



Tout est au mieux dans la maison 
Du benoit coDseiller Desbarre. 
Pour monsieur de Gond^, dit-on, 
Son Spouse n*est point barbare. 
Tout est au mieux, 
Car songez, je vous prie, 
A Pall^gorie 
Qui peint Thtois un bandeau sur les yeux ! 



L'honn6te Anselmus ne put entendre froidement 
cette injure. II entr'ouvrit une fenetre au premier 
^tage et se mit k sermonnerson neveu. Mais celui-ci 
ramassa du sable et le lui jeta k la figure. Le conseiller 
referma vivement la fenetre et prit le parti de des- 
cendre dans la rue, tandis que la foule babillarde 
croassait sur tous les tons : 

— L'honorable Anselmus parait etre aujourd'hui de 
fort mauvaise humeur. Son 6pouse est une bonne per- 
sonne ; mais les mauvais propos sont faits pour les 
mauvaises langues. N*a-t-on pas accuse le conseiller 
lui-m^me de s'adonner k la boisson ? Aprfes tout , si 
nous ^tions parfaits, il n*y aurait point sept p6ch^s 
capitaux, et un coup de vin vaut mieux qu'un coup 
de soleil. 

18. 
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II 



— Mon ami, s'toia le conseiller d'un ton suppliant, 
reviens k de meilleurs sentiments. Laisse 1^ tous ces 
tli'jbauch^s qui t'entrainent h ta perte... 

— Comment pouvez-vous esp^rer que j'abandon- 
nerai mes camarades le jour oil la ville est k nous ? Ah ! 
mon oncle, vous ne me connaissez pas, et c'est tant 
mieux pour vous, carc'est une mauvaise connaissance 
que vous auriez \k. 

— Songe que c'est demain que tu te maries... 

— C'est done sans mon consentement ? 

— Est-ce que tu n*aimes pas ta cousine ? 

— Je raime trop pourfaire son malheur. 

— Ne faut-il pas que, t6t ou tard, tu prennes une 
femme? 

— La femme de qui, mon oncle ? 

— Tu es joueur, d6bauch6, toujours en querelle... 

— Avee les sots. 

— Est-ce l^ te preparer une existence honorable ? 

— L'an prochain, les compagnons de la marotte me 
nommeront chef de la confr^rie... 

— Ce sera un grand honneur ^ toi... la royaut6 des 
fousi 



AVENTURES ROMANESQUES. 319 



— J'aurai plus de sujets que le pape... Et d'aileurs, 
mon oncle , je vais m'expliquer avec vous tout d'une 
fois, et m^thodiquement. Un jour, il s'est trouv6 quel- 
ques hommes qui aimaient k demeurer tranquilles, k 
dormir la nuit entifere et que le plaisir laissait froids et 
indifFi^rents, Ces hommes (^tablirent que le plaisir ^tait 
dangereux et que la sagesse 6tait de vivre dans la tran- 
quillity et de fuir le bruit et le cabaret. 

Ces hommes eurent raison. 

Mais, un autre jour, il s'est trouv^ des esprits joyeux- 
qui, tout au contraire des premiers, aimaient k se di- 
vertir, k courir les rencontres de nuit et les estocades 
au soleil et dans Tombre. Ces hommes se mirent k 
vivre k leur guise, et ils n'eurent pas tort. Les pre- 
miers les traitferent de fous. Ce fut une injustice, et les 
fous s'en vengent k leur mani6re, ce qui est fort bien 
fait, 11 n'y a done ni fou ni sages, il n'y a que des 
hommes et des gouts difF(^rents. — Adieu, mon oncle! 
c*est moi qui conduis les chariots d*injures, — plaustra 
injuriarum, — nous nous arreterons sous vos fen^tres. 

Fracasse courut au cabaret; et le conseiller Desbarre 
rentra chez lui en soupirant. 

Le choeur reprit : 

— Fracasse, vous nous ferez mourir de rire. Allez, 
vous etes un charmant garc^on. Le conseiller est rentre 
tout piteux et n'a su que vous r6pondre. Votre bonnet 
de fou est un diad^me et la marotte est un sceptre 
entre vos mains. Montez sur vos tr^teaux et flagellez 
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les ridicules de notre ville. Vous avez la langue l)ien 
suspendue, le pied leste et Tesprit hardi. Vous avez 
des sifflets pour les sots et des ^trivi^res pour les 
m^chants. G'est fort bien, mais n'oubliez pas que pour 
les fous on a des douches I 



III 



En attendant le depart du cort^e, les ecoliers 
s'^taient attabl^s k la taverne du Pigeon-Blanc. Sur les 
tables rougies , les verres se remplissaient aux brocs 
tout ruisselants et se heurtaient avec de joyeux cli- 
quetis. Les refrains s'enfuyaient k tire-d'aile ; et c'etait 
une strange confusion de cris et de gestes baroques. 
Les uns d^clamaient, months sur la table; les autres 
sifflaient ou battaient des mains, et les quolibets se 
croisaient comme des 6p6es, stridents et vifs k la 
riposte. 

Un hourra g^n^ral accueillit Fracasse k son arriv^e. 

— Oh^ ! lui cria-t-on , raconte-nous une de ces his- 
toires qui nous font rire. 

— Holi! dit Fracasse, une pinte et douze verres, 
Tun pour boire, les autres pour les casser. 

Et il commenQa : 

— 11 y avait une fois un malade, une maladie et un 
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m^decin. Le malade fit venir le m^decin, qui examina 
la maladie. Lamaladie efFraya lem^decin, qui consola 
le malade. Le m^decin s'en alia, la maladie s'en alia... 

— Et le malade ? s'^cria le choeur. 

— Le malade s'en alia aussi. 

— Une autre ! une autre ! cria-t-on. 

— Voulez-vous que je vous raconte la surprenante 
aventure qui Tautre soir m'arriva ? 

— Nous t'^coutons. — Aux amours de Fracasse ! 
Les verres se vidferent h la ronde, et Fracasse reprit 

avec un sang-froid imperturbable : 



IV 



11 faisait jour suivant les uns, il faisait nuit suivant 
les autres. Le fait est que le soleil s'en allait de ci , et 
que la lune arrivait delk. 

J'^tais assis sur une grosse pierre, non loin de Tho- 
tel de M. le prince, quand je sentis une main s'appuyer 
sur mon ^paule ; la main ^tait blanche et eflSl^e. Je me 
retoumai vivement, et j'apergus une femme envelop- 
p^e d*une pelisse noire, et qui me fit signe de la 
suivre, en mettant son doigt sur ses Ifevres. 

Elle me tit traverser je ne sais combien de rues, qui 
se croisaient comme en un labyrinthe, et qui tantdt 
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descendaient , tantot montaient, rapides comme un 
escalier. Nous nous trouv^mes enfin au pied d'un 
grand mur. Une petite porte s'ouvrit et se referraa 
derrifere nous. II me sembia que nous traversions un 
grand pare, ou la lune descendait a travers un r^seau 
de feuillage. 

Ma myst^'rieuse ccmpagne s'arreta enfin. Nous^tions 
arrives. Elle frappa dans ses mains. Je vis alors une 
fenStre s'ouvrir, et une main inconnue jeta une ^chelle 
de soie par laquelle je m'^lancai dans Tappartement 
du premier ^tage. 

Oh ! la d^licieuse creature que celle qui s'ofFcit k 
mes yeux : blanche, petite, potel^e, elle fit se dresser 
mes oreilles et se dilater mes narines. Elle ^tait cou- 
ch6e, langoureuse et repue, sur un sofa richement 
reconvert. Je me jetai k ses genoux, etje couvris de 
baisers brulants une main divine qu'elle m'avait ten- 
due. 

— Heureux Fracasse ! soupira le choeur. 
Fracasse continua, fier de Teffet qu*il produisait : 

— Aprfes une demi-heure d'un delicieux tete-^-tete, 
nous nous abandonnions k un voluptueux nonchaloir, 
quand un grand bruit se fit entendre. 

L*inconnue se leva tout efiFray^e. 

— FuyezI s'ecria-t-elle, si on vous trouve ici, je suis 
perdue. 

— Serait-ce le tonnerre en personne, je Tattendrai, 
madame. 
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— Helas I ce n'est pas le tonnerre, ce n'est que mon 
inari I 

— Vous plait-il que je cueille sa t^te ? ^ 

A ces mots, la porte s*ouvrit violemment, et un 
homme parut, Tep^e k la main , suivi de quarante k 
quarante-cinq valets ^galement arm^s. 

— Fracasse, vous nous en contez, s'^cria le choeur. 

— H^I qu'y a-t-il done 1^ de si invraisemblable , je 
vous prie? demanda Fracasse avec aigreur. Vous ne 
croirez gu^re alors qu'arm^ de ma seule ^p6e, je les 
aie tenus en respect pendant plus d^un quart d'heure 
et que, — de guerre lasse, — je m'en sois aU6 par le 
chemin que j*avais pris pour entrer? Mais ce sont I^ 
des aventures banales, et comme il m*en arrive tous 
les jours ! 

Le choeur se tut, 6merveill^, et Fracasse, se pava- 
nant, jeta sur la foule un regard d*orgueil souverain. 



Les cris de la populace annoncferent Tarriv^e du 
cortege. Les niusiciens, les porte-6tendards, les oflS- 
ciers et tous les dignitaires accompagnaient d'im- 
menses chariots, train^s par des chevaux richement 
capara^onn^s. La foule des 6coliers venait ensuite. 
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— « 

Fracasse s'^langa sur Tun des chariots, en d^clamant 
avec eraphase : 

(( L*an 1626, les superlatifs, mirelifiques et scienti- 
fiques, Loppinans de Tinfanterie Dijonnaise, r^ens 
d*Apollon et des Muses; nous, legitimes enfants figu- 
ratifs du v^n6rable pfere Bon-Temps et de la marotte; 
ses petits-fils, neveux et arri^re - neveux ; rouges, 
jaunes, verts, converts, d6cou verts et forts en gueule; 
almanachs vieux et nouveaux, k tous pr6sens et k 
venir, saluti A tous fous, archi-fous, iunatiques, 
bizarres, courtisans, dursetbien mols, saluti S^avoir 
faisons, et schelme qui ne le voudra croire , qu'il est 
tout ce jourd'hui permis, herein, burelu, ajouterfolie 
snr folic, sans intermission, diminution ou interlocu- 
toire que le branle de la mSichoire I — Et cela par or- 
donnance des redoutables seigneurs , buvans et fola- 
tiques. 

(( Sign6 : la MI:i\^ Folie. 

« Contre-sign6, le Griffon vert? 



« L'an mil six cent avec vingt-six, 
a Etant k Taise et bien assis. » 



Puis Fracasse, ayant aperc^u Venseigne d*un nouveau 
cabaret , sauta k has du chariot et alia s'asseoir sous 
une tonnelle. Le cortege continua sa marche au bruit 
des trompes et des fanfares , et Fracasse , rest6 seul, 
se mit k boire gravement. 
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Peu k peu, sa tete s'alourdit. II se coucha sur la 
table, et il allait s'abandonncr au sommeil, quand il 
sentit une main se poser sur son epaule. Fracasse sou- 
bresauta el apergut une femme envelopp^e d'une 
pelisse noire. Cette femme lui fit signe de la suivre. 
Fracasse obeit machinalement. 

Apr^s avoir traverse plusieurs rues longues et de- 
sertes, ils arriv^rent devant une petite porte qui s'ou- 
vrit, puis se refermft derrifere eux. 

— Oh! oh ! pensa Fracasse; que signifie ceci? El 
depuis quand narre-t-on le matin les aventures qui 
vous doivent arriver le soir ? 

Le chevalier monta par une echelle de soie jusqu*3i 
Tappartement du premier 6tage , ou il apergut une 
d61icieuse personne ^tendue sur un sofa. 

Fracasse lui baisa la main, et il allait s'abandonner 
k toute la po^sie de la situation, quand il songea avec 
terreur au denoument que, le matin meme, il avail 
donn6 k son aventure. 

— Peste ! fit-il en se relevant tout inquiet ; n*ai-jc 
pas dit qu*il ^tait venu quarantc ou quaranle-cinq 
hommes d*armes?... Avec de la presence d*esprit, on 
est toujours sur de se mettre dans Tembarras! Mais 
ces hommes vont venir, alors ? 

Et il mesura avec terreur la hauteur du premier 
61 age. 

— A quoi pensez-vous ? lui dit Tinconnue avec un 
divin sourire. 

I 'J 
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Ce fut en vain que Fracasse essaya de s'^chauf- 
fer. 11 faisait une piteuse mine d'amoureux; et, k 
un petit craquement que fit la porte, il s*^lanca dans le 
jardin. 

11 se fit alors une explosion de rires, et les tetes mo- 
queuses d'une troupe d'^coliers se montrferent k la 
fenetre. 

— Bonjour, chevalier galant I lui cria-t-on. 

Et les fous, enflant leurs joues et souiHant dans 
leurs sarbacanes , firent pleuvoir sur Fracasse une 
grele de pois. 

Le capitaine rentra tout piteux au logis, marmottant 
ces deux vers qui servaient de devise k Tinfanterie 
dijonnaise : 



Le monde est plein de fous, et qui n'en veut pas voir 
Doit se tenir tout scul et casser son miroir. 



LA REPENTIE 
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LA REPENTIE 



A cinq kilometres ^ Touest de La Roclielle se trouve 
un petit bourg, sale et miserable, qu'on appelle Laleu. 
Laleu fournit peu de p^cheurs. La c6te est aride et 
inhospitali^re. La mer y a resserr^ sa blancbe ceinture 
de galets, couple de distance en distance par d'im- 
menses rochers; et quand le temps est k Forage on y 
entend, comme une menace, le grondement lointain 
du trou de Maumusson, entonnoir immense qui fascine 
et aspire les bateaux p^cheurs. 

A la mar^e basse, les femmes du pays vont ramas- 
ser des coquillages parmi les algues et le goemon, 
tandis que les bommes s'occupent aux champs. Des 
pecheurs, les uns stationnent k Saint-Martin de Rli^>, 
les autresa La Rochelle, dans le vieuxport huguenot, 
cuirass6 de tours et de remparls. 

Le long des cotes sVtendent de vastes marais heris- 
s6s de champignons et hordes d'abs'nthe et de tania- 
rins. 
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Un matin, je me mis en route avant le soleil, en 
compagnie du capitaine Tailhades, qui vient d'enrichir 
notre Jardin des plantes d'une si belle macaque. 

Nous avions pass^ la nuit dans I'habitation de Port- 
Neuf^ oil M. le contre-amiral Bourd^ nous avait off'ert 
une gracieuse hospitality ; et Taurore, que nous vimes 
lever avec tout le plaisir qu*6prouvent k ce spectacle 
les hommes les plus vertueux, — nous trouva le fusil 
sur r^paule, la gibeci^re au c6t6 et la pipe aux 
dents. 

C'^tait en septembre. Aux premiers rayons du soleil, 
la brume, ce rideau froid qu*6tend Tautomne , se dis- 
sipa pour nous laisser voir la grande mer qui brasil- 
lait. Les iles de Rh^ et d'Ol^ron se d^tachaient k Tho- 
rizon comme deux points noirs, et quelques chaloupes 
louvoyaient, la voile enflee, pour entrer k La Rochelle. 

Apr^s cinq heures d*une marche p^nible, n9us nous 
trouvames, harasses et mourant de faim, sur la cote 
de la Repentie, c*est-^-dire k Tendroit le plus d6sert et 
le plus nu de cette rive nue et d(^.serte. 

— Qk ! dit Tailhades , t^chons de nous orienter. 
Voici bien le Saut-du-Bouc; la hutte du garde-cote 
doit se trouver par Ik ; et puisque nous sommes les 
plus forts, nous allons faire main basse sur le dejeu- 
ner de cet employ^ solitaire. Que vous dis-je? Ne 
voyez-vous pas la fum^e qui s*elfeve en tire-bouchon- 
nant? Prenons k droite; c'est \k qu'on dejeune. 

Le douanier nous accueillit k bras ouverts, et nous 
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fit honneur d'une superbe tranche de jambon. Tail- 
hades avait ouvert les plus belles huitres du littoral ; 
et, laissant nos chiens laper une immense terrine de 
soupe , nous fimes honneur k ce dejeuner improvise. 

Si j*ai d^ploy6 tout ce luxe de mise en scfene pour 
amener la l^gende de la Repentie^ c'est que j'ai cru 
indispensable de transporter le lecteur aux lieux 
memes oii elle m'a 6i6 racont^e, afm qu'il 'en excusat 
la simplicity, et que personne ne put m'accuser d'avoir 
imaging cette vertueuse histoire. 

Done, c*est le garde-cote qui parle. 

Avant qu'on eut ^tabli ces deux phares qui brillent 
le soir, comme deux ^toiles reines entre Ol^ron et 
Rh^, vous auriez pu voir tout en haut du Rocher-du- 
Bouc un poteau double de fer et surmont^ d*une 
^norroe lanterne. Chaque soir, le garde allumait le 
fanal, et les barques qui venaient en amont du roc 
viraient de bord en apercevant la lumifere. 

Le bonhomme R^bard, qui ne sait pas le nombre 
des ann6es quMl a v^cu, m'a souvent parl6 du garde 
Kernan, qui passait sa vie k con tem pier le fanal, si 
bien qu'on disait qu*il en 6tait amoureux , et que le 
belier noir lui avait toum6 Tesprit. 

Aussi, la lanterne ^tait-elle toujours brillante et 
pimpante, comme une fille coquette. 

Dans les grosses mers, quand le ciel etait noir et 
charg6 d'orage, quand les galets concass^s roulaient 
comme le tonnerre, elle brillait sur son poteau ; et les 
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marins, qui b^nissaient le cici quand ils avaient tourne 
les r^cifs, remcrciaient un brin au fond du coeur la 
lanteme de Kernan. 

II ^tait seul pour Taimer et la prol^ger, le pfere Ker- 
nan, c&r Dieu sail qu'elle avait bien des ennemis, la 
pauvre lanteme ! 

Tous les ravagreurs de la cote lui voulaient du mal. 
Autrefois, Vouragan 6tait leur fete ; et aprfes une -nuit 
de malheur , ils s'arrachaient toutes les ricliesses que 
la mer rejetait sur la cote. C'(5tait un metier de Tenfer; 
mais parmi les ^paves il y avait parfois de riches trou- 
vailles, et la lanterne les avait ruin^s. 

On avait tent^ de briser le fanal et de d^raciner le 
poteau, mais Kernan d^clara qu il inettrait une balle 
dans la tete k celui qui aurait le malheur de faire un 
mauvais coup. 

Parmi ceux que la lanteme avait mis sans pain, se 
trouvait une vieille ravageuse qu'on appelait la Mouettc. 
Et pourtant, celle-1^ aurait du avoir piti^ des autres, 
car elle avait son fils en mer, un brave marin de vingt 
ans, Jacques, que tout le monde aimait k Laleu pour 
son bon coeur et sa gaiety. 

La salson avait 6t6 belle, cette ann^e-lk, et une par- 
tie des ravageurs s*6taient enfonc^s dans les tt»rres 
pour y chercher du travail. 

La Mouette blasph^mait du matin au soir; et un 
jour, montrant le poing k la lanterne : 

— Fanal de Tenfer 1 s'6cria-t-elle ; on fa mis 1^ pour 
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ruiner le pauvre monde; mais il faudra que cela 
finisse ! 

— Vous etes une median le femme, la Mouette, r6- 
pondit Kernan; le bon Dieu vous punira. 

entail au temps de IV^quinoxe. La mer trouvait son 
lit trop ^troit. 

Un soir, les flots, geants ^cheveles, se dressaient 
pour menacer le ciel. Le vent jurait comme uii 
damn^, et en mer on entendait tonner le canon 
d'alarme. 

Le phve Kernan remplit sa lanterne d'une bonne 
huiie bien iimpide; il lui mit une belie infeche neuve, 
et quand il vit la clart6 bienfaisante se r^pandre a 
Tentour du roc, il alia se coucher en priant Dieu pour 
ceux qui ^taient en danger de mourir. 

La Mouette, qui Tavait guett^. grimpa k son tour 
sur le rocher. A force de jeler des pierres, elle fiuit 
par easier un des carreaux du falot. 

Le vent et la pluie s'y engouffr^rent, et la lumifere 
s'eteignit tout ^ coup. 

En nier, le canon tonnait en d^sesp^r^. 

Au point du jour, quand Kernan trouva sa lanterne 
bris^e, il tomba roide sur le rocher, et setuaducoup. 

La Mouette, de son c6t^, courut au rivage. Les 
galets ^tiaient jonches de debris... mais il y avait aussi 
des cadavres I Elle courait de I'uu a i'autre, enlevant 
les anneaux, retournant les poches. Elle roulait les 
barils, trainait les ballots... 

19. 



331 AVENTURES ROMANESQUES. 

Mais tout h coup, elle p^Iit, chancela, puis tomba k 
deux genoux sur les pierres blanches. 11 y avait du feu 
dans ses yeux. Elle tournait et retournait un cadavre, 
lui t^tait le ca?ur, puis Tembrassait en pleurant comme 
une folle, car elle avait reconnu son flls... son fils 
Jacques, qu'elle aimait tant ! 

Elle enleva le corps et le porta jusqu'k sa hutte. lA, 
elle Tenveloppa de linges bien chauds... Et elle appe- 
lait Jacques ! et elle se meurtrissait le sein !... 

Depuis ce jour, elle ne sortit plus de la hutte. Eile 
demeurait, comme une statue, assise jour et nuit sur 
une pierre. 

Quelques bonnes ames lui portaient k manger. 

Le cur6 de Laleu vint la voir; et elle priait tant, elle 
pleurait tant, qu*on accourait de dix lieues k la ronde 
pour la voir prier et pleurer. 

Un matin, k ce qu'on dit, elle fut trouv^e morte 
sur sa pierre. On voulut I'enlever; mais personne n'en 
put venir k bout. L'eau qui suintait du roc avait p6- 
trifi^ la vieille femme. Elle 6tait 1^, mome, livide, 
comme une statue de la douleur. 

Et comme on lui avait fait de fr^quentes aum6nes, 
le cur6 de Laleu, suivant le d^sir de la Mouette, fit 
Clever un phare k feu fixe k la place du fanal de Ker- 
nan. C'est celui qu'on appelle aujourd'hui le phare de 
la Repentie, 
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II etait sept heures du soir. Un homme d'une 
soixante d'annees marchait avec agitation dans le ves- 
tibule du chateau de Roque-Taillacle, situ6 k peu de 
distance de la petite ville do Libourne. 

— La position n*est pas tenable, murmurait-il. Ma- 
denrioiselle nie fait une vie impossible ! Est-ce qu'elle 
n'aurait pas du se marier k un Iionnete gar^on qui se 
serait charge de faire rentrer les foins et de surveiller 
la moisson , au lieu de forcer mes cheveux gris k se 
lever k cinq heures du matin? Mes cheveux gris qui, 
depuis trente-cinq ans sont logds, nourris, chauff^s et 
n'ont pu mettre de c6t6 que quatre mille livres de 
rentes... 

Lebonhomme, ou,si vousaimezmieux, M. Brochet, 
intendant de iM"® Diane du M^ril, s'approcha de la 
Ijorte vitr^e qui ouvrait sur le perron du chateau : 

— Demandez-raoi , reprit-il avec humeur, ce que 
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mademoiselle fait dehors k pareille heure... Le temps 
est k Torage, elle va revepir toute tremp6e... On dinera 
k neuf heures et les cheveux gris ont besoin de repas 
r^guliers... La solitude me pfese, je m'ennuie. 11 m'a 
fallu prendre Thabitude de parler tout haut pour ne 
pas converser avec des inferieurs... des natures in- 
cultes I 

M. Brochet, lasse d'observer Thorizon, se laissa 
tomber dans un fauteuil et continua : 

— Le deuil avait rompu la monotonie de mon exis- 
tence, le deuil de Madeleine Brochet, mon epouse ; 
mais Tesprit humain s'accoutume k tout, et la philo- 
sophie aide les ^poux k supporter facilement le mal- 
heur de leurs femmes. Le crepe m*a lasse... et je n'ai 
pas meme la ressource du travail, car je n'ai jamais pu 
le souflFrir... 

A ce moment, une porte s*ouvrit et un individu de 
petite taille entra sur la pointe des pieds. 

— Bonjour, parrain, dit-il en apercevant Brochet. 
Celui-ci prit un air imposant : 

— Te voil^ encore au chateau, mauvais drole ! 

— Parrain , fit le nouveau venu d*un ton mfelleux, 
je n*6tais pas au chateau, j*6tais k la cuisine. 

Brochet haussa les ^paules. 

— Eh bien! s*6cria-t-il, est-ce que ce n*est pas la 
meme chose ? 

— Parrain, une cuisine n*est pas un chateau. 
Brochet fit le tour de son filleul : 
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— Stanislas, dit-il avec sev^rit^, qu'est-ce que vous 
cachez derri^re votre dos ? 

— Cest mon mouchoir. 

— Et dans le mouchoir? 

— Un restant de poulet. 

— Et dans le poulet? 

Stanislas baissa les yeux et balbutia : 

— Un restant de cuiller... 

Brochet arracha le paquet des mains de Stanislas. 

— Tu seras done toujours un garnement? 

— La cuiller 6tait cass^e. 

— Eh bien ! qu'en feras-tu ? 

— J*en ferai faire une montre. 

— Mais, malheureux, ga ne t'appartient pas! 
Stanislas sourit avec d^dain. 

— La cuiller ne m*appartient pas , parrain, mais la 
montre m*appartiendra. 

Loin d'etre convaincu par ce raisonnement, Tinten- 
dant entra dans une violente colore : 

— Et voil^ les fruits de Teducation que je t*ai fait 
donner! s'^cria-t-il. 

— Asseyez-vous et causons, r^pondit Stanislas sans 
se d^concerter. Vous m'avez fait donner de T^ducation, 
c'est vrai, mais vous avez eu tort. A quoi me sert-elle, 
mon Education ? N'ai-je pas essay6 de tout ? Avant de 
me decider k venir vivre k la campagne, j'ai et^ ou- 
vreurde voitures, sourd-muet rue LatRtte... rien ne 
m'a r^ussi... 
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— J*aurais du te laisser garder les vaches... 

— Charles-Quint les a garddes, parrain... et il me 
valait. Vous-menie, si vous aviez gard^les vaches, vous 
les garderiez encore ! 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que je ne vous aurais pas recueilli , pa^ce 
que je ne vous aurais pas fait elever. 

— Mauvais ca»ur ! 
Stanislas se r(3Volta : 

— Mauvais ca»ur, nioi! Tenez, otez-moi mon Educa- 
tion, otez-moi tnes maniferes Elegantes et rendez-moi 
mon troupeau ! 

— Je voudrais bien savoir ce que tu en ferais de 
ton Iroupeau ? 

Stanislas repondit avec franchise : 

— Je le vendrais pour faire un voyage en Italic. 
L'mtendant observait son filleul depuis quelques 

instants. 11 le vit enlever la clef d'une porte qui don- 
nait communication li Tinterieur — et la glisser dans 
sa poche. 

— Qu'est-ce que tu fais i cette serrure? denian- 
da-t-il. 

— Jii vous dirai cela tout a I'heure, quand made- 
moiselle sera rentree. 

— Tu veux encore lui demander une aumone? 
Chaque dimanche, ce sontdes vingt francs... 

— Qu'elle me prete, parrain ! 

— Mademoiselle est si bonne... 
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— Oui! dit Stanislas avec un soupir, ce serail un 
beau manage... 

Brochet interrompit son filleul, et, ouvrant la porte 
du vestibule, il descendit le perron avec toute la viva- 
cite que lui avaient laiss^e ses soixante ans. M"® du 
M^ril entrait dans la cour, suivie de Ravageot, son 
chien favori. Brochet saisit la bride du cheval , et 
M"® du Mdiril sauta lestement par terre : 

— Bonsoir, mon brave Br(5chet, dit-elle en reinet- 
tant son fusil aux mains du gargon de ferme. 

— Ah ! mademoiselle , soupira Tintendant, comme 
vous voilk faite... Vous devez etre bien fatiguee, j*ai 
envie de m'asseoir, rien qu'ik vous regarder. 

— Et il me t'arde d'etre k demain pour recommen- 
cer, sVcria M"« Diane, en riant de la mine piteuse de 
son factotum. — Allons, reprit-elle, occupe-toi du 
diner ! 

— Tout de suite, mademoiselle ! 

Un instant apres, M"« du M^ril etait assise dans la 
salle k manger ou Brochet lui servait ce que made- 
moiselle appelait son diner de gargon. 

— Et votre oncle, mademoiselle, est-ce qu'on ne va 
pas le voir bientot ? 

— Depuis un an qu'il a rendu ses comptes de 
tutelle, je ne Tai vu qu*une fois. Si mon oncle avait de 
Taffection pour moi, il viendrait me voir k lai cam- 
pagne... Mais je suis d^cid^ment seule dans le monde, 
et j'ai* bien le droit de vivre k ma guise sans me sou* 
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cier des autres, puisque les autres ne se soucient pas 
de moi... 

— Mais I'opinion, les voisins... 

M"* du M^ril eut un petit mouvement d'^paules : 

— Je traverse ropinion k cheval, dit-elle, et ma 
cravache k la main. lis enragent , ces bons voisins, de 
ne pas 6tre invites k diner au chateau ; ils disent que 
je suis une fille originale, n*est-ce pas ? 

— Us disent aussi qu*il y a du danger pour une 
jeune fille k courir le pays toute seule I 

— Et mon fusil ? Et mon bon chien Ravageot ? ce 
n'est done rien^ cela? Personne que je sache n'a en- 
core os6 me manquer de respect... 

Brochet frissonna en observant Tair martial de sa 
maitresse. 

— Voyons, mademoiselle, dit-il d'un ton suppliant, 
pourquoi n*irions-nous pas k Paris I'hiver... rien que 
rhiver ? 

Diane haussa les ^paules : 

— Mais je te Tai dit cent fois , s'6cria-t-elle... Paris 
me fait borreur! Des vieilles femmes qui mettent du 
blanc, des jeunes filies qui mettent du rouge, de beaux 
messieurs fanfarons et vantards qui remplacent la 
moustache par une cire au citron, qui se font teindre 
la barbe et se renferment dans leurs faux-cols comme 
des bouquets dans leurs papiers... Marionnettes qui se 
donnent des airs de vivre... Voil^ done le monde oil 
j irais? 
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— Enfm, mademoiselle, il faudra pourtant vous 
marier avant de mourir ? 

— La veille, alors ! Je me trouve heureuse dans ma 
position et je n'en veux pas changer. Une orpheline 
est trop facile k tromperet les hommes sont trop m^- 
chants... Mon seul bonheur est d'avoir — de temps en 
temps — une de mes anciennes camarades du con- 
vent, et encore sans fr^res, ni cousins, personnages 
fonciferement inutiles. 

Brochet poussa un profond soupir : 

— On voit bien , murmura-t-il, que vous ne con- 
naissez pas les hommes... 

— J'en connais trois. 

— Lesquels? 

— Toi, mon oncle et... un autre. 

— Quel autre, mademoiselle ? 
Diane partit d'un ^clat de rire : 

— Un soupirant que j'ai rencontr^ chez mon oncle 
et qui demandait ma main k tons les ^chos ! 

. — Eh bien ? 

— Mon oncle Fa refuse, parce qu'il n avait pas assez 
de fortune... 

Brochet leva les yeux au ciel en murmurant : 

— Pauvre jeune homme ! 
M"® du Meril se leva : 

— C*est toi qui dis cela, Brochet ? Mais, depuis que 
tu es veuf, tu ne me parais pas bien triste... 

— Oh I mademoiselle ! ma pauvre Madeleine ! 
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— 11 est certain que In ne la regrettes gu^re... 

— Je ciiche mes larmes... 

— Tu les caches bien. 

— J'ai beaucoup pleure... 

— Tu as pleure, toi ? Eli bien ! tu peux me deci- 
der. . . Cinq cents francs, si tii pleures encore ! 

L'intendant ouvrit de grands yeux : 

— Cinq cents francs pour pleurer? demanda-t-il, 
mademoiselle plaisante ? 

— Non, vraiment!... Je suis femme de parole... 
force-toi done un peu que je voie... 

Brochet faisait des grimaces, se contorsionnait, mais 
sans arriver au r^sultat demande. 
M"^ du M^ril I'observait en riant. 

— Tu vois bien, tu ne peux pas!... Allons, mille 
francs, si tu pleures... 

— Mille francs ! murmurait Brochet. 

— Songe k des choses lugubres... 

De la d6pouille de nos bois 
L'automne avait jonch(5 la terre... 

— Cela vient-il ? 

— Je n'ai pas de mouchoir, balbutia le veuf. 

— Oh ! s'^cria Diane, ce serait trop facile avec un 
mouchoir... Voyons... 

La mort a des rigueurs a nuUe autre pareilles,,, 

Tu ne peux pas.,, Tu pr^f feres fitre libre ! 
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Brochet, convaincu de son ini puissance, voulut au 
moins se faire un merite de sa franchise : 

— Eh bien! oui, s'ecria-t-il , je pref^re etre librc... 
Madeleine etait toujours aprfes nioi , je ne faisais rien 
de bien... 

II allait continuer ses plainles, quand il fiit coupe 
brusquement par une fanfare. 

— Qu*est-ce que c'est que cela ? demanda M"'' du 
Meril. 

— C'est un escadron de cavalerie qui est arrive ce 
matin. 

— Les pauvres gens! il fait une pluie baltante... 
Brochet s*approcha de la fenetre. 

— Nousallons avoir un ouragan cette nuit... 

— Encore! s*ecria Diane avec hurneur. 

— Oui, mademoiselle... le ciel est noir... I'liorizon 
est charge... 11 faut que ca tombe... 

— Ferme bien toutes les fenetres!... 
Brochet se dirigea vers I'escalier. 

— II me semble qu'on a sonne , dit M"® du Meril. 

— En eftet, mademoiselle, on redouble... Je vais y 
voir. 

— Si c'est qu'elque soldat , donne lui Irois francs et 
qu*il s'en aille loger k Tauberge... 

Brochet disparut dans le vestibule. 

Restee seule, M"* du Meril se mit ^ remuer des livres. 

— Comme c'est niais, les romans, disait-elle; on n'y 
voit que des choses qui n'arri vent jamais... Mieux va- 
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lent encore les contes de nourrice... Ce Brochet avail 
bien besoin de me faire songer k M. de Guitre... Me 
voil^ comme disposde k le plaindre... Je vais relire 
Mathilde de M- Eugfene Siie, c'est le seul livre un peu 
raisonnable que j'aie vu. 

On comprendra le caract^re de notre heroine, quand 
on saura que M"® du Meril, sa mfere, abandonn^e par 
un mari prodigue, avail 6\e\6 Diane dans Thorreur du 
mariage. 

— D6fie-toi meme de ton oncle, lui avait-elle dit 
en mourant. Pour conserver sa nifece auprfes de lui, il 
est capable de te livrer k quelque dissipateur. 11 vaul 
mieux vivre seule, par ta volont^, que d'etre condam- 
n6e k i*abandon par un etre qui t'aura 6te cher !... 

Diane n*avait pas oubli^ les demiferes paroles de sa 
m^re, et, retiree orgueilleusement dans son domaine, 
elle essayait de se passer du monde et de borner ses 
affections k son chien et k' son cheval. 

Brochet revint d*un air effar6 : 

— Mademoiselle, dit-il , c'est un militaire qui veut 
entrer... 

— Donne-lui cinq francs et qu'il part j I 

— Lui donner cinq francs? 

— Sans doute. 

— Mais c'est qu'il m'en a donne dix. 

— Et tu les a pris ? 

— Mon Dieu! mademoiselle, il pretend qu'il a le 
droit d'entrer ! 
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Diane fronga les sourcils : 

— Eh bien ! qu'il entre... je vais bien le recevoi©... 
Un jeune homme, qui 6tait rest6 debout k Tentr^e 

du salon, fit quelques pas vers M"® du M6ril en disant 
avec une politesse froide : 

— Je n'esp^rais pas moins, madame, d'une si gra- 
cieuse chatelaine... 

-— Qu'est-ce que vous voulez? demanda Diane sans 
lever les yeux et tout en continuant la lecture de son 
roman. ♦ 

— L'hospitalite, madame , pour cette nuit seule- 
ment... un petit coin de votre demeure... un abri ! 

— Allez k Tauberge I 

— L'auberge est k mes soldats, madame. 

— Eh bien! il me semble que M. le maire... 

— Ses enfants ont la rougeole. 

— Et Fadjoint ? 

L*officier mordit le coin de sa moustache : 

— II parait, r^pondit-il, que c'est demain le comice 
desbestiaux, et c'est Tadjoint qui est charge de loger... 

— Le jury ? ^ 

— Les candidats, madame ! 

M"® du M^ril tourna un feuillet de son livre et con- 
tinua : 

— II m*est impossible de vous recevoir, monsieur. 

— Et pourquoi cela, madame ? 

— Parce que je suis seule ici. 

— Ce serait une raison de plus... D'ailleurs, ma- 
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(lame, je suis desole de vous refuser... mais puisqu'il 
faut faire valoirun droit... 

— Vous vous imposez ? 

— Tout en regrettant de ne pas devoir h vos bonnes 
graces... 

Diane interrompit brusquement le jeune h'omnie : 

— Brochet ! s'^cria-t-elle , en tournant un nouveau 
feuillet, fais ^clairer la petite cliambre aux artichauls... 
On y portera un lit de sangle. 

Brochet balbutia : 

— II y a un carreau casse... 

— Casse les autres ! 

— Et les artichauts ? 

— Monsieur les poussera dans un coin. 

— Mais s'ils me piquent, madame? demanda Tof- 
ticier. • 

— Vous vous d^fendrez, monsieur. 
Brochet se dirigea vers la porte, en disant : 

— Je vais faire dresser un pliant. 

— Surtout, ajouta Diane sans avoir quitte sa lecture 
un seul instant, ne fais pas enlever les araign^es... Le 
soir, cela porte malheur. 

Le jeune otiicier ne s'etait pas departi de la froideur 
pleine de politesse avec laquelle il s'etait presenle. 

— Savez-vous, madame, dit-il en faisant un pas 
vers Diane, que votre accueil hisse peut-eire k desirer? 

— Pourquoi vous obstinez-vous ? 

— Parce que je suis dans mop droit, d'abord... en- 
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suilc, parce qu'il m'a sembl^ me trouver en pays de 
coimaissance. 
Diane se leva. 

— Vous me connaissez, monsieur? 
L'officier s*in(dina. 

— Ai-je pu oublier M"® du Meril ? 

— Mais, en effet... attendez done... monsieur... 
monsieur RoUand de GuitrS?... en officier de lanciers? 

— Depuis quatre ans je porte I'uniforme. Je vous 
aimais , madame , plus que vous ne le pensiez , sans 
doute... Le jour .oil un refus douloureux vint briser 
mes esperances, je resolus de quitter mon pays... do 
voyager... J'avais comme une demangeaison de me 
faire tuer ! 

Diane eut un sourire ironique : 

— Kt vous avez pris le parti d'engraisser?... c'esl 
plus sage. 

— Le temps n*est plus, continua RoHand, oil Ton 
revenait infailliblement colonel et moiti6 de million- 
naire apr^s un an de campagne; je me suis fait soldat 
neanmoins... Get avenir de voyages et d'incertitudes 
repondait au besoin de mouvement, d'agitation qu'e- 
prouvent les aeurs froisses ; je ne parle pas de I'heu- 
reuse ^ventualite d*une balle ou d'un biscaien , puis- 
que vous paraissez ne pas y croire. II parait (ju'il n'y 
a |)as de ces chances-la pour tout le monde... Voire 
image m'a suivi parlout, si netle et si vivante qu'il me 
prenait parlbis desj terreurs pu(5riles c|u'elIo n'eiil froid 

20 
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quand la neige encombrait nos tranchees... et tout -k 
rheure encore, je m*attendais si peu k vous revoir, 
que je vous ai prise un instant pour le reflet de vous- 
meme qui traversait de nouveau mes reves ! 

M"« du M6ril avait ecoute Holland sans que rien eul 
tressailli dans sa physionomie. 

— La po6sie, lui dit-elle, est nee en Orient, et Thy- 
perbole s'y r^colte en toute saison. 

— Serait-il indiscret, demanda Holland, de vous 
demander quel est aujourd*hui le nom que vous 
portez ? 

— Mon nom ? Je n'en ai pas change, que je sache ! 

— Comment, vous n'etes pas marine ! s'^cria Hol- 
land avec joie. 

— Mais non, monsieur. 

— Ah! continua Holland, je m'ecrierais : Merci, 
mon Dieu! si I'expression n'avait pas autant servi. 

— Mais en quoi cela peut-il vous int^resser? 

Le capitaine Holland tira de sa poche une paire de 
gants dont il habiila ses deux mains. 

— Mademoiselle, dit-il en s'inclinant, j'ai I'honneur 
de vous prier de vouloir bien m'accorder la fille unique 
de madame votre mfere ? 

Diane fit un petit salut moqueur : 

— D^sol^e, monsieur, de ne pouvoir vous rendre 
ce ledger service... 

— Mais n*etes-vous pas tout k fait libre? Ne pouvez- 
vous pas seule disposer de votre main ? 
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— Oui, monsieur, et c'est pour cela que je la 
garde. 

— N*^tais-je pas votre cavalier habituel, dit Rol- 
land* dans ces petites soire^es que nous donnait votre 
oncle ? 

— Je ne me rappelle pas, monsieur. 

— Vous ne vous rappelez pas qu'un soir, aupr^s du 
piano, j'ai trouv6 dans la sinc^rit6 de mon affection le 
courage de vous dire que je vous aimais? 

— Je me rappelle que je vous ai tourne le dos. 
Holland eut un sourire plein de tristesse. 

— Mors, vous voyez bien que vous vous rappelez ! . . . 
£tes-vous done r^solue 2i passer votre existence dans ce 
chateau desert, sombre et humide ? 

— Je n'y manque de rien, je chasse, je cours, 
j'entre dans une ferme, je d^jeune avec de braves 
gens qui sont tout heureux de recevoir la demoi- 
selle, 

— J'irais volontiers, mademoiselle, chez ces bons 
paysans dejeuner avec vous... nous chasserions ^ 
deux... et je serais 1^ pour vous vous defendre en cas 
de besoin. 

— Je n'ai peur de rien. 

— Meme des araignees? 

— Bon pour les mouches ! 

— Les souris ? 

. — H y a onze chats dans la maison ? 

— On a toujours peur de quelque chose, made- 
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moiselle. Cesar s'^vanouissail ;\ la vue d'une ^cre- 
visse... Le mar^chal de Saxe... 

Diane interrompit brusquement M. de Guitr^ : 

— Vous devez etre fatigu6, monsieur, lui dit-elle, 
je me retire dans mon appartement. Voire chambre 
est au quatri^me, au fond du corridor, h gauche dans 
le coin... La clef n'est pas sur la porte parce qu*il n'y 
a pas de serrure... Se baisser en entrant... Bonsoir! 

Diane fit un salut ironique et laissa le capitaine seul 
avcc ses reflexions. 

M"® du M^ril lui avail paru plus jolie qu'autrefois, 
mais aussi plus intraitable. 

La rafale grondait au dehors. Le vent, la pluie, la 
grele faisaient rage contrc les fenetres. 

— Quel temps! dit Holland; et comme il doit faire 
bon dans le grenier aux artichauts !... 

Le tonnerre retentissait avec de longs eclats. 
Holland s'allongea sur un canapd. 

— Tantpis! murmura-t-il , je reste ici... Une nuit 
sous le meme toit que Diane... Et dire que de simples 
legumes ont chaque jour ce bo?iheur... 11 est vrai 
qu*on finit par les manger... 

Le capitaine en etait \k de son monologue, quand 
la porte s'ouvrit violemment. Diane parut, enveloppee 
d*un peignoir de cachemire blanc. EUe ^tait p^le et 
tremblait de tons ses membres. 

— Vous ici, monsieur ? dit-elle au capitaine ; et elle 
ajouta, sans lui avoir laiss^ le temps de r^pondre ; 
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Entendez-vous le tonnerre? C'est horrible, n'est-ce 
pas? 

— Mademoiselle, balbutia Rolland, je commencais 
k m'endormir... 

— Avec ce tapage ^pouvan table? 

— Ce tapage est dans la nature, mademoiselle, dit 
Rolland, et je le d^fie de m'empecher de dormir. 

Le chateau fremit jusqu'aux cpmbles; Diane saisit 
la main de Rolland et s'appuya sur son epaule. Celui- 
ci continua tranquillement : 

— Qu'est-ce qu'un orage, aprfes tout? Les anciens 
en faisaient Tarme de Jupiter irrit6... Mais vous.savez 
comme moi que le ph^nomfene se produit par le choc 
dedeux nuages charges d'(^Iectricitecontraire... L'etin- 
cellequi se d^gage n*esl autre chose que I'^clair... 

Diane tremblait de tous ses membres et le capilaine 
poursuivait sa dt^monstration : 

— La commotion r^percut^e et grossie par les 6chos 
celestes explique ces roulements bruyants qui vous 
effrayent si fort, mademoiselle... 

Le tapage redoublait. Qolland fit asseoir Diane sur 
le canap^. 

— II y a sou vent des orages dans cc pays-ci, mur- 
mura-t-elle. 

— Calmez-vous, Diane, dit Rolland en lui baisant 
la main; Torage, c'est voire araignee, ygtre suuris^ 
votre ecrevisse ! 

— Cest plus fort que moi, rep^^t piaijt,; je ne puis 
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^chapper h ce sentiment de terreur... Pensez-vous que 
cet affeux tonnerre va durer? 

— On pourrait demander cela h robservatoire, mais 
c'est un peu loin... 

— Ne raillez pas, vous voyez bien que je souffre ! 

— Qu'elle est ravissante ! pensait Rolland ; et que 
cet orage a bien fait de gronder ! 

— Cette terreur, dit Diane, est insurmon table chez 
moi parce qU'elle remonte k ma plus tendre enfance. 
J'avais six ou sept ans — c*6tait un jour d*ete — je 
courais dans le pare sans m'apercevoir que de gros 
nuages s'amoncelaient au-dessus de ma tete. La pluie 
se mit h tomber par torrents; je me r6fugiai sous un 
arbre... Un instant apr^s, j'entendis la voix ^plor^e 
de ma m^.re qui me cherchait de tous c6t^s. Je m'elan- 
Cais vers elle, quand tout k coup le ciel se d^chira.., 
Je fermai les yeux et je me laissai tomber de frayeur... 
L'arbre qui m'abritait, un chene ^norme, avait ^t6 
bris6, calcine par la foudre... J*ai d^fendu qu'on 
Tabattit, je vous le montrerai, monsieur... Depuis 
cette t^poque , chaque fois que le temps se charge 
d'^lectricit6, j'^prouve une« souffrance ind^finissable; 
quand la foudre delate, je suis ^blouie, je revois le 
chene cnveIopp6 d'une flamme blanche et tour- 
noyante, et il me semble que je vais mourir... 

Pendant que Diane avait parl6, la tempete s'6tait 
calmee. 
• — Ce n'est pas encore pour cette fois, ajouta-t-elle 
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en laissant tomber les mains de RoUand, car le bruit 
s'61oigne, la pluie s'apaise... 

— L'orage est dans mon coeur maintenant, dit Rol- 
land avec tristesse. 

Diane r^pondit froidement : 

— Celui-1^ ne me fait pas peur. II ne me reste done 
plus, monsieur de Guitr^, qu'k m*excuser d' avoir in- 
terrompu votre repos. 

— Quoi! vous me quittez sans me laisser une espe- 
rance ? Aprfes que je vous ai tenue dans mes bras, 
apr^s que je vous ai vue palpitante... 

— Monsieur, je me suis jet^e dans vos bras comme 
un incendi^ se jette dans Teau... 

— Diane!... Mademoiselle, je vous en supplie! 

— On aper^oit quelques ^toiles par les d^chirures 
du ciel noir... Torage est fini... Bonsoir !... 

La porte se referma. Holland se sentit le coeur 
serr^. 

— Bonsoir! bonsoir! murmura-t-il ; il parait que 
c'est son mot de prMilection... C'est d^cidement une 
coquette... Dire qu'elle 6tait 1^, haletante... p^le et 
belle !... Nature sauvage, fifere et naive k la fois...Elle 
m'a racont^ son histoire de petite fille d'une mani^re 
adorable... Je croyais la tenir, mais elle m*a glisse 
entre les doigts comme une couleuvre... Bah ! chassons 
ces id^es... 

Le capitaine souffla les bougies, s'etendit sur le ca- 
nape et ne tarda pas k dormir. 
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11 revait que M"« du M6v\\ lui avail avail accorde sa 
main, quand il fut r^veill^ en sursaul. 

Un individu avail ouvert la fenetre et s^avan^ait k 
pas de loup dans rapparlemenl. 

— Qui va 1^? cria Rolland. 
L'individu resta immobile. 

Holland se leva el Tempoigna k la gor^^e. 

— Ne me perdez pas! dit rhomme. 

— Qui es-tu, drdle? Parle, ou je t'^trangle ! 

— Monsieur, balbutia Thomme, si vous m'c^tran^lez 
]r ne pourrai pas parler. 

— Qu'esl-ce que lu liens dans la main ? 
^— Une lanterne. 

— Ouvre-Ia. 

— Elle n*est pas allumee... 

— Allume-la done ! 

— Oui, monsieur. 

— Si tu fais un pas, je t'^lrangle! 

— Rassurez-vous, monsieur, je ne vous ferai aucun 
njal... Je suis Stanislas, bachelier es lettres... C'esl 
I'tkiucation qui m*a perdu? 

— Que viens-tu faire ici ? 

— J'ai prisla clef de roffice, el je comptais emprun- 
ter quelques objets k M"* du Meril. 

— Un voleur I pensa Rolland, c*est le ciel qui me 
Tenvoie! Le tonnerre m'a abandonne,.. j'ai6l6 joue... 
mais je liens ma revanche... — Eh bien! reprit-il tou^ 
)iaul; celle luini^re I 
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— Voil^, niilitaire, (lit Stanislas. 

Rolland ne put s'empecher de rire en voyant hi 
mine piteuse de Stanislas. 

— Toi, un voleur! s'toia-t-il. 

— Danne! monsieur, tout le monde ne pent pas 
avoir six pieds de haut... 

— Et tu voles avec un parapluie. 

— Je n*ai aucune raison de me mouiller, militairo. 

— Enfin , tel que tu es, tu vas me servir... 

— Tout k vous, monsieur, repondit Stanislas. 

— Maisd'abord,cessede trembler, tachede prendre 
un air terrible... 

— On a g^n^ralement peur des voleurs, dit Stanis- 
las, et le public ne sail pas combien les voleurs ont peur 
eux-memes... On crie aprfeseux, en fuyant... Le vo- 
leur s'echappe, et quand on vient en nombre il n'y a 
plus personne ! 

Rolland avait r^flechi. 

— Attends, dit-il, je vais te faire une tete ! 

11 fendit un fauteuil dont ii arracha des poign^es de 
crin pour confectionner 2i Stanislas une barbe formi- 
dable. 

— Voilk qui est d6]k mieux... Ce rideau va me 
fournir une ^charpe...Tourne-toi... trfes-bien !... Main- 
tenant, un foulard rouge autour de la tete et un cou- 
teau dans la ceinture... 

— Pas de couteau ! fit Stanislas d'un ton suppliant, 
je pourrais me faire du mal. 
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— Tais-toi !... je vais t*attacher les mains... 

I)t»s le commencement de cette scfene, M"® du M6ril, 
qui n'avait pu retrouver le sommeil, s'etait approchee 
dc la porte ; et, entendant du bruit, elle avait pret6 
roreille... 

— Ah! ah ! se dit-elle, nous voulons jouer au vo- 
leur? tr^s-bien, mon capitaine ! 

Rolland , ayant achev^ la toilette de Stanislas qui se 
confondait en remerciments, se mit k renverser les 
meubles en poussant des exclamations de toute 
sorte. 

— Ah ! brip:and ! ah ! sc(5lerat ! tu vas mourir ! 
Stanislas n'y comprenait rien. 

— Monsieur, je vous en prie, disait-il, on va venir !... 
En etfet, Diane lie se fit pas attendre. Elle ctait 

habill(3e. 

— Quel est ce bruit? demanda-t-elle... Ah C'^! 
monsieur, vous devenez fou ? 

— Mademoiselle, dit Rolland, j'^tais occup6 a vous 
sauver d'un grand danger... et je fr^mis du sort qui 
vous attendait, si la Providence ne m'avait inspire 
I'obstination de rester ici... Voyez cet homme, ce bri- 
gand... je I'ai surpris au moment oil il tentait de p^- 
netrer dans votre appartement! 

— Ah ! qu'il est vilain ! fit Diane en riant. 

— Parbleu ! grommela Stanislas, je voudrais bien 
la voir avec un fauteuil sur la figure ! 

— Savez-vous k qui vous aviez affaire? reprit Rol- 
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land; ce brigand, c'est Ferragus XIII, la terreur des 
d^partements et des pensionnats ! 

— Monsieur, dit Diane, je ne sais quelle recompense 
serait ^ la hauteur d'un pareil trait d'heroisme... si... 

— Ah ! il y a un si? 

— Si pr6cis6ment, continua M"® du M^ril , au mo- 
ment oil vous me protegiez contre Ferragus XllI, je 
n'avais op^r^ — avee beaucoup moins de bruit — la 
capture de Ferragus XIV ! 

— Que voulez-vous dire, mademoiselle ? 

— Regardez, monsieur! 

Sur un signe de M"® du Meril, Brochet fit son entree 
dans le salon; il 6tB.it plus terrible d' aspect que le 
farouche Stanislas. Drap^ dans une housse, il tenait a 
la main un arc de caraibe. 

— Monsieur de Guitre, dit Diane en riant aux eclats, 
j'ai rhonneur de vous presenter Ferragus XIV! 

— Elle se moque de moi, pensa RoIIand. 
Brochet s'^tait rapproche de Stanislas. 

— Mauvais drole, lui dit-il k demi-voix, je te tirerai 
les oreilles... 

— Comment! parrain, c*est vous? Voil^ une aven- 
ture! 

Rolland s'inclina profondement. 

— Mademoiselle, dit-il d'une voix ^mue, vous etes 
la plus forte... Je rougis de ma supercherie... parce 
que vous m'avez vaincu... 11 ne me reste plus qu'iSi 
m'excuser d'avoir trouble votre sommeil... 
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— Vous parLez, monsieur? dit Diane avec emotion. 

— Entendez-voiis ? c*est le boute-selle... le sij^nal 
(lu depart... 

— Cette mauvaise nuit est dejd pass6e, fit Diane. 

— Vous avez dit dej^? 

— II y a tant d'orages dans ce pays-ci ! 

— Mors, demanda Holland avec joie, vous me per- 
meltez de revenir dfes que le tfemps sera couvert? 

Diane lui lendit la main et ajouta en riant : 
• — Vous me prot^gerez contre Ferragus XV ! 



FIN. 
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